杨海军寻亲的半辈子：被拐，流浪，入狱，想知道“我是谁”
蹲守在小北桥二手市场，杨海军面前摆满了旧物——镯子、手串、印章、旧书……这些都是他赖以为生的宝贝。
一个上午的时间，市场人来人往，杨海军卖出六本书，得到十六块钱，还不够他们当天吃午餐。
一个上午的时间，杨海军卖出六本书，一共十六块钱。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图
中午，他“奢侈”了一回，买了一块肉和几根青菜，一共花了二十块钱。平时在外面吃饭，他和女友两人点两份豆花，只要花十块钱。
两人省吃俭用，“一个月可赚两千块钱”，赚来的钱杨海军全拿去寻亲了。
从安徽蚌埠到四川江油，八九年里，他跑了许多大街小巷、城郊农村，一边打工一边寻找父母。记忆中的晒场、水池、小桥和流水越来越模糊。但他相信，自己一定是四川人，因为他爱吃辣，吃米饭、吃腊肉。
“四十多岁了，想过放弃吗？”记者问。
“不会。”这个满脸皱纹的男人说，一个人连自己的出生地都不知道，这样活着是一件悲哀的事情。
拐卖
“我是谁，从哪里来。”这个问题困扰了杨海军半生。
在他印象中，大约五六岁时，他贪玩爬上了一辆客车，被车子带到一个陌生的城市。“我下了车后，玩了一会儿，来了一男一女，说要带我去找我父母”。
他们并没有带他去找父母，而是把他带到一个遥远的乡村，导致他一生都在流浪和寻找。
“到火车站吃了一碗面，上面有肉皮，然后又住了一家旅馆。”等杨海军醒来时，他已经在火车上了，“哐当哐当”的火车穿过一个又一个的隧道。不记得坐了多久，杨海军又睡过去了，等他再次醒来时，他已经到了安徽省蚌埠市固镇县了。
一个40多岁的单身汉，住在距离县城十公里左右的连城镇殷陆村的铁轨旁。杨海军成长后才知道，这个单身汉是中间人，后来把他卖给村里的一个冯姓人家。
冯东财家里有七个小孩，三个儿子和四个女儿。
冯家老六冯明强说，介绍人找到在地里干活的父亲，问他要不要买下杨海军。“我父亲说不要，但我母亲说，我舅舅没男孩，想送给我舅舅养，就给了对方200块钱”。
那是秋天，冯家门口的柿子树上，挂满了红彤彤的柿子。杨海军刚到冯家时，随手摘了一个柿子，剥皮后放入嘴巴——“不好吃”，他至今记得那种涩味，但记不清那是哪一年。
安徽省蚌埠市连城镇，杨海军养父母冯东财家已杂草丛生。
45岁的冯明强记得，大约是1983年，杨海军戴一个蓝色小军帽，穿一套蓝色小“八路服”，一脚踏进了他们家的大门。
那栋房子现在已经杂草丛生。几年前冯东财过世后，妻子卢敏（化名）就搬去了江苏，现在和女儿住在一起。卢敏记得，杨海军刚来时叫杨小军，“他说自己是四川人，看起来五六岁左右”。不过冯明强估摸，杨那时可能有七八岁了。
杨海军不记得自己的年龄，也不记得他的家乡在哪儿，“他们（冯东财和介绍人，两人都已经过世）也不知道，只有拐卖我的那两人知道。”但那一男一女此后消失得无影无踪。
刚到冯家时，杨海军不肯叫“爸妈”。冯明强说，为把杨海军当自己人，他父亲把好吃的都留给杨海军，“但他很内向不爱说话”。
在冯东财家没呆多久，杨海军被送去“舅舅”家，不过他很快又被送了回来。
“因为他在那边不适应。”冯明强说，杨回来后他父亲被车撞了，家里小孩多开支大，隔壁村一姓崔的没有儿子，说想要抚养杨海军，他很快被送去隔壁村的崔家。
固镇县杨庙乡楼上村，养父崔贵海多年前也已过世。养母陈蓝英（音）记得，杨海军到家里后，改名为崔北平（音），但大家还是叫他“小军”。
“喊我‘小军\’我才应，叫崔北平我都不理。”杨海军说，整个楼上村的人都叫他“小军”。
在村里读了几天一年级，杨海军就不肯去读书了，“他们骂我四川小蛮子，我就不想去（读书）了”。崔家的一个堂哥说，“小军”在村里时间不长，他很快就跑去外面流浪了。
流浪
记不清哪一年，老村主任崔怀卫去蚌埠市，碰见杨海军和几个小孩在饭店吃饭，“我想给他们付钱，他们却迅速跑开了”。
几位崔家亲戚回忆起“小军”：在家的时间不长，出去了又回来，回来了又出去，“摸不透他的心思”。
“我是个比较内向的人，从小痛苦都不会表现在脸上”，杨海军对记者说。历经一个又一个的养父母，他比别的孩子早熟，习惯把自己保护起来。
崔贵海和陈蓝英夫妇没有生小孩，除了“收养”杨海军外，他们还收养了一个女儿。本想杨海军是男孩，长大后能给自己养老送终，但夫妻俩很快发现，杨海军“养不熟”。
二十多年前，杨海军才十几岁，他独自跑到四十多公里外的蚌埠市，在那里要饭、捡破烂，吃人家吃剩的……“每次弄得很脏回家，我都给他洗刷，但他从不把我当父母。”陈蓝英觉得，养子杨海军不如养女靠得住。
因为他常离家出走，养父母有时用柳条打他。杨海军回忆，到后来，即使冬天下雪，他也不回养父母家了，“我想找亲生父母，不想看他们（养父母）脸色吃饭”。
但流浪的日子也不好过，既要经受寒冬酷暑，还要担心被其他流浪儿打。
有一天晚上，杨海军睡在蚌埠市百货大楼台阶上，被几个二十来岁的“流氓孩子”弄醒。“他们问我们有没有钱，然后抢走了我们所有值钱的东西。”包括他身上的三角几分钱。他都记得清楚。
第二天早上，杨海军发现自己的嘴被打烂了，牙齿也被打掉了几颗，身上到处都是青紫，但他“就算被打也不想回家”，一直到1989年的某一天。
农历元月19日，杨海军因盗窃判刑六年，被送去北湖农场改造。杨海军说，那时他二十来岁，开始在农场插秧，后来得了急性阑尾炎，就改在农场里放牛。
在农场六年时间，没有一个人去看过他，他似乎对此一直心存怨恨。
“他们（养父母）知道我在那里，也没有给我寄过一封信来。”杨海军被逮捕时，公安局到崔家做过调查，那时他的名字叫崔北平。
陈蓝英说，她确实没去看过杨海军。当时她在家带养女的两个小孩，而杨海军没把他们当父母看过，“我没花过他一分钱，还照料了他几年，但他就知道跑跑跑……”
今年8月，陈蓝英坐在家中灰色的沙发上，再次提起这个养子，无法掩饰内心的关切和失望：他是不是还在流浪？我就知道……他过得好不好？应该也老了吧？
妻女
1995年元月，杨海军出狱，劳改队给了他七十几块路费钱。
拿着释放证和七十几块钱，杨海军回到了蚌埠市，一下车就买了30块钱的肉，“那个塑料袋满满一袋卤肉”，在蚌埠市火车站广场，他和几个流浪汉一起把肉吃完，“吃得很饱很饱……”
几个月后，杨海军回到崔家。当时村里有人去新疆捡棉花。杨海军为了“洗心革面”，决定和养母一起去。
“我们到新疆呼图壁时，雪特别深，足足有一尺多深啊！”但只捡了半个月的棉花，杨海军就一个人提前离开了。
他本想多赚点钱，没料到差点被骗，等他返回呼图壁时，养母陈蓝英已经回家了。“他就是待不住，就喜欢到处跑。”陈蓝英说，她没想到杨海军后来还怪她没等他。
离开呼图壁这段时间，杨海军去了不少地方，也做了不少事情，他帮人串羊肉串，去铁矿厂打工……
再次回到蚌埠时，杨海军又一次被抓了，“那个卖羊肉串的，报警说我偷了他钱”，但杨海军辩称，他没偷东西，相反对方还欠了他工资没给。
正值过年，蚌埠市中区刑警队队长王小东抓到杨海军时，发现这个“疑犯”血压很低，几乎“都快要休克了”。他把杨海军送去医院吊水，调查清楚案子情况后，他又给了杨海军一点衣服和钱。
后来有一次，公安局调查一个火车偷窃的案子，杨海军提供了线索，队长王小东见他没有工作，便叫他去公安局做厨师。
每天傍晚，收拾完回家，杨海军习惯在家里做饭。
1999年到2001年，杨海军每天在公安局炒三菜一汤，王小东至今记得，杨海军的麻婆豆腐炒得非常好吃。
“在办公室住了三年，从来没拿过谁的钱。”王小东觉得杨海军乐观，也挺不容易，“他并不抱怨这个社会，而是靠自己的能力去生活”。
2000年左右，杨海军遇见了他的第一任女友小莉。那时小莉刚从卫校毕业，2002年，女儿小小（化名）出生，但一直到女儿会走路，两人才回崔家补办结婚和满月酒。
在楼上村村民印象中，那次杨海军在家待了两年多，是他在家时间最长的一次。“小莉叫我给她带小孩，我说让她自己带，小军到外面赚钱，他们后来就都走了。”陈蓝英说，她当时在给养女带孩子，没法给他们带小孩，此后她再没见过小军、小莉，以及他们的女儿。
大约2005年左右，离开公安局的杨海军，开始以收废品为生。他一边带着妻女生活，一边寻找亲生父母。
后来，杨海军带着妻女去了江油市，没待多久，小莉突然带着女儿离开了。
“她回去跟别人结了婚，也不让我见我女儿”，杨海军说。他从江油追回小莉的老家安徽阜阳，但没能追回妻子和女儿。
小莉对此拒绝接受媒体采访。
黑户
1983年出生的贾节花，从小跟养父母长大，在家上过几年小学，跟养父母关系一直很好。
直到她19岁的那一年，养母把她嫁给一个50岁的男人，婚后和婆婆关系一直不融洽，贾节花从老家河南商丘跑出来。
当年追着小莉来到阜阳后，杨海军就在当地落脚下来，找了一份厨师的工作。2007年夏天，杨海军在阜阳的一家饭店炒菜，看见贾节花从门前穿过，走进旁边一家职业介绍所。
“她那时又黑又瘦，还不到七十斤。”杨海军说，贾从介绍所出来后，他劝对方不要相信，因为“里面都是骗人的”。两人后来走到了一起。
2008年9月，他们一起去江油市时，身上一共剩下两块五毛钱。
杨海军在河边买了一碗面，“我吃面，他喝汤”，贾节花说。汶川地震过后，江油市很多地方都毁坏了，杨海军到河坝上搬石头，“80块钱一天”，两人就这样慢慢“定居”了下来。
“他人好，对我好，也不花心”，贾节花说，虽然日子过得艰难，但杨海军让她觉得安心。
刚到江油市时，他们只能睡大街，后来在市里租了一个房子。一年前，为了节约开支，杨海军把房子租到城郊，“一年的房租是四千块钱”。
那是一栋两层楼的民房，一楼堆满了旧物：木头、破旧衣服、老收音机、大小不一的算盘，以及假的银元、仿古钱币等。二楼是他们住的地方，房间有电视、电脑，外面是客厅，桌子上摆满了瓷器，沙发上布满了灰尘。
杨海军租住在一栋两层楼的民房里。
无论是租房子、办银行卡，还是买火车票，杨海军都只能用女友贾节花的身份证。“以前去参加寻亲大会，都用我媳妇身份证买票。”杨海军说，更早的时候，买票不用身份证，有时他偶尔也逃票，但如今没有身份证的他寸步难行。
有一次，杨海军用女友身份证买了高铁票，被工作人员挡在车站进口处，他翻出之前媒体对他的报道，“我说我是寻亲的，后来志愿者过来证明，最后我才让上了高铁”。
杨海军说他骨子里是四川人，到江油市八年后，他已经把这里当成了家，他希望自己能在江油市落户。
不过江油市公安局户政服务中心负责人何俊说，杨海军落户江油没有相应的法律依据。
他解释说，杨海军落户需要找到“根”，确认他出生地、亲人或找到能接纳他落户的户主。但目前无法确认他的生活轨迹：出生地和被拐地是否有户口？是否有违法犯罪记录漂白身份？如果入户，入户在哪儿？
而据安徽蚌埠市杨庙镇派出所指导员计明查明：杨海军曾叫崔北平，在村里上过户口。1989年，崔北平被判刑六年，其户口调入劳改队。
“从劳改队出来后，他本该拿释放证和户籍来派出所重新入户。”计明说，崔北平当年并没有回派出所，如今只要他自己愿意，他随时可以回来蚌埠办理重新入户。
结婚生子那会儿，杨海军打算在崔家安定下来，“不再去想找亲生父母的事”，但养父母并没有接纳他，最后小莉又离开了他，让他下了离开养父母的决心。
杨海军说，他宁愿没有户口、身份证，也不愿意再落户到崔家。
寻亲
2011年，杨海军在“宝贝回家”寻亲网站上注册，开始和全国的寻亲志愿者接触，并参加各地举办的寻亲大会活动。
他的网站注册信息为：亲生父母可能叫郭继才（音）和周素珍（音），毛泽东去世的时候，母亲还戴了白色的花。有一次地震来了，父母把床搬到了晒坝。后来父母离婚，母亲带着他改嫁到后爸家，后爸姓杨，母亲到后爸家后又生了一个妹妹。亲生父亲家有两个哥哥，也可能是一个姐姐和一个哥哥。
后爸家是一个四合院，土做的墙体，茅草做房顶，里面住着四五家人。几十米远有两个晒坝，一大一小，生产队用来晒粮食，靠晒坝有一口井，边上有一口池塘，生产队有幼儿园，杨海军还上过小班，家里出来时要经过一个桥才到街上，桥下面有水。家里的农作物有谷子、豌豆、胡豆、地瓜、大头菜、慈竹，吃米饭、辣椒、腊肉……
三十多年来，杨海军把这一切深刻脑海，但又不知这些记忆是否准确，包括他的年龄，也是模棱两可。
这些年，中国发生了翻天覆地的变化，曾经的晒坝、池塘、水井，小桥流水，或许早已被历史所掩埋，而这些又是他寻找的唯一根据。
八月的阳光从窗外照进来，杨海军坐在客厅的凳子上，反复地讲生产队，晒坝、桥、养蚕……“我小时候就是这样的房子”、“房子后面就是山”、“我想画一幅家的画，发出去让别人帮我找。”
杨海军租住的房子，里面摆满了各种旧物。
他多次提到电影《失孤》，那是一个寻亲的故事。
电影里，被拐寻亲的少年曾帅对寻子的雷泽宽说：以前我还小时，我担心我来不及长大，我就死掉了；现在我长大了，又担心我来不及找到他们，他们就死掉了。
杨海军常设想：也许他走丢后，父母找了好久没找到，以为他掉到河里被大水冲走；也许在他走丢时，他的母亲到别的地方去找，发生了什么意外……
到江油市八年，杨海军扛过石头，收过破烂，卖过水果，现在卖二手物品。他所有的生活都是为了寻亲，一有空闲时间，他就和女友到周边，及四川省内其他地方寻亲。
小北桥开店的李冠记得，杨海军开着一辆破三轮车，经常从他店门前经过，上面帖着寻亲照片和文字。
杨海军骑坏了两辆三轮车，一辆摩托车，有一次骑着三轮车去寻亲，他差一点从车上翻滚到田地。2016年，第二辆三轮车坏了后，他就不再骑三轮车了，借了一辆朋友的“小车”使用。
杨海军借来的车坏了，拖去修理。
除了自己寻亲外，杨海军加入了几十个寻亲微信群，他有时也帮助其他寻亲者。“有什么都会告诉我，打电话或者发信息”，江油市一位姓程的寻子母亲说，杨海军此前还捐赠了一批收来的衣物。
志愿者张斌（化名）曾多次带杨海军下乡寻亲。在他印象里，杨海军坚强、执着，也乐于助人，但因长期的压抑和焦虑，他已脱离常人的生活状态。有时，杨海军深夜打电话给张斌倾诉说，“不知道自己从哪儿来，该到哪儿去，经常晚上睡不着觉”。
“宝贝回家”的志愿者顾老师说，杨海军把所有时间精力都花在寻亲上，以至他考虑女儿、女友问题时有些偏激。去年夏天，杨见到了十几年未见的女儿，前妻带着女儿来江油玩了两三天，女儿在此之前不知道有他这个父亲，见面中也不愿认他。
2015年，志愿者曾带杨海军到石家庄做过催眠，试图唤醒他的童年记忆，可惜没成功。
寻亲需要“你在找父母的同时，你父母兄弟也在找你。”张斌说，这样才能DNA配对，彼此才能找得到对方。但不知道杨海军的父母是否还健在，是否还在找他。
张斌觉得，杨海军应该先把户口解决，把他的生活过好。
新闻推荐
10月29日晚，四川江油市大堰派出所报警电话响了，值班民警吕政洋一接听，电话那头就传来老人的哭泣声：我家的狗死了，你们一定要来看看……这本是无效警情，但吕政洋仍然决定前往满足老人心愿。当晚出警的民...
江油新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开江油县而漂泊他乡，最美不过回家的路。