北川的绿茶
□余毛毛
在从阿坝州黄龙景区回成都的路上，中途在北川的一个羌寨吃了饭。饭后到羌寨转了转，寨口有三座高大的碉楼，一幢幢阔大洁净安静的房子，仿佛别墅区。导游说这都是汶川地震后重建的。看到如今的羌寨建设得这么好，心里面又高兴又感慨。寨子里有一些小摊贩，我花20元买了半斤北川绿茶。这自然不是什么好茶，北川肯定有比这更好的茶，但摊上没有，我也只能带这个，对这块我第一次踏上的土地，我感到得带点什么回去，有回味的必要。
汶川地震后，大家都忙着捐款，我自然也不例外。当时领导体恤我们薪水低，说：“大家都捐两百元吧，多了压力也大。”但我却想多捐两百元，捐款是我收，我就把这事不声不响地干了，我这个谨小慎微的人，第一次敢于没听领导的话。我们全家人都在各自的单位捐款，连我那为一毛钱跟菜贩吵半天的退休老娘，也捐了两百元。
如今我来到了四川，来到了北川，真实地站在这片土地上，也的确感受到了这片土地的峻厉。我们夸赞一个人稳重，说他“稳得像山”，但一路坐车行来，却觉得这儿的山岩一片片的，没有那种浑然一体的感觉。几乎每座山都被铁丝网束缚着，它似乎在提醒着人们，这儿山上的石头随时会滚落下来。事实也证明如此，这儿的道路时不时塌方，本来我们的行程并不走北川这条线，但因为通往汶川的那条线有塌方才不得不走这条线。
这样的地方的茶叶究竟怎么样呢？回家后我拆开包装袋，是那种一粒粒的炒青茶，一股子山野里干燥野草的气息扑面而来。泡开来，成了大叶子，没有那种好茶叶的灵秀和清澈，茶汁很快地就染黄了洁白的瓷杯的边缘；喝一口，浓重的苦涩味。其实邻近我家的大别山和皖南山区都有这种炒青大叶子茶，也很苦涩，但那种苦涩是隐忍的，而北川的苦涩却带有一股子强悍的气息，直截了当，直冲心怀。
喝这样的茶真的是不能以茶论茶了，用好喝不好喝，享受不享受来论那真是太狭隘了。想一想那绵延的高山峻岭，想一想那大地的震动和扭曲，想一想那些悲伤的故事，想一想那些坚韧与坚强……我以为喝北川的茶，是对爱，对善，对人与人之间相互关怀和承诺互助的一次再回首，古罗马剧作家泰伦提乌斯说：“我是一个人，我认为凡是人，都不是外人。”而强悍依旧，生的眷恋、勇气和希望就永存。
新闻推荐
北川县市场监管局净化市场环境助推旅游消费本报讯（记者文宇）4月17日，北川羌族自治县市场监督管理局陈家坝所针对辖区旅游市...
北川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播北川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。