北川，北川 王佳
很长一段时间，我都不知道我的家乡在哪里。
在新出版的地图上去寻找，我是北川人。但从情感上讲，我又是安县人。那么，我究竟属于哪里？我试图去寻找，去探究，却更加觉得割裂。
我是北川人。
北，是在四川北部；川，是缘着三条河流。我的家就在那里。那古老又崭新，遥远又贴近的人群，他们藏在四川盆地边缘随意拱起的重重山峦间，沐浴在辣椒与花椒的芳香四溢中。
我是安县人。
小时候，父亲在安县桑枣镇，母亲在安县黄土镇，我在两镇都有不长不短的居住史。小学以后，父母携我定居安昌镇。
2002年，县城迁移到了地势更为平坦的花荄镇。安昌，这个有50多年城关史的场镇，慢慢被边缘化，年轻人陆续离开，留下的人都有了些年纪。和这座城一样，与世无争，喝茶麻将，在茶馆里消磨的时光，就如安昌河一样无所事事地流淌。2016年，安县升级为绵阳安州区，一个更加陌生的名词。
多年后回忆当初，不得不承认，当时主导县城搬迁的领导，还是表现出了一定的高瞻远瞩。大地震中，安县和北川都成为极重灾区，花荄因为一马平川，幸免于难。而北川的县城，在群山包围之中被“包了饺子”。
大地震到来的时候，我在西安读研，隔了千里的路程，仍然感觉地动山摇。起初，我并没有在意。我的镇定和北方同学的惊慌失措对比鲜明。在龙门山断裂带，地震司空见惯。就像一个爱开玩笑的朋友，没人会把它的吓唬当真。
谁会想到，大自然真正发怒的时候，威力会如此巨大？
我跟随人流，从宿舍三楼匆忙下来的时候，以为震中是在西安。我拨打父母的手机，想要告诉他们，原来平坦的关中平原也会遭遇地震。然而手机怎么也打不通。来自全国各地的信息潮水一般涌入我的耳朵，震中在四川，震中在汶川，地震7.8级……
事后我才知道，地震发生后，基站被摧毁，电话信号中断，外面的电话打不进去，里面的电话打不出来。震区，成了一座孤岛。
连续不断拨了一下午，直到手指头发麻，却一无所获。心越来越下沉，沉到幽深的谷底。脑子里，无数画面飘过。恨不得马上就飞起，回到老家看看。
我不知道的是，当我在话吧焦急万分的时候，我的父母，也像没头苍蝇一般疯狂拨打我的手机。地震到来的时候，母亲在农田里锄草，瞬间地动山摇，她双手抱树才能站稳。她看到自家的院墙塌了，分不清是恐惧还是可惜，眼泪“唰”地流下来。父亲骑着摩托车，原本打算去谈一笔生意。地面突然摇晃，群山开始颤抖，车子像一艘飘忽不定的小船，行驶在大海中。道路两旁的房子积木一般塌陷。惊魂未定的父亲一脚油门又开回家，与母亲见面以后，就牵挂我——他们独生女的安危。
我暑假回去的时候，距离地震已经整整三个月。其间，我无数次央求父母，我要回家看看，总是被他们断然拒绝。直到我结婚生子，自己也当了母亲才知道，并不是不愿意回，而是不能回。余震不断，路途遥远，中间还横贯秦岭，除了火车之外，还需要倒汽车，我独自行走，安全难以保证。在父母的心中，孩子，是比他们自己的生命更珍贵的东西。
直到暑假，不得不回家的时候，我才被允许回去。那是一个奇怪的夏天，每晚的午夜时分，雨滴敲击薄薄的帐篷，噼里啪啦，密密麻麻，像是有人用鞭子在彻夜抽打。被子阴湿，人裹着衣服在床上簌簌发抖。雨水渗进用砖头压住的帐篷缝，顷刻便成了河，与棚外连成海，拖鞋在水面游曳不定。
那年夏天，父亲骑摩托车载着我，第一次奔赴震后的北川县城。道路卷曲成了麻花，高山上的泥土和石头不断滑落，在地面形成一个又一个土堆。安昌河改变了它一贯的轻言细语，变得凶狠狂暴。黄浪滚滚，卷着上游的泥沙呼啸而去。
其时，搜救早已结束，只留狼藉遍地。北川中学的遗址上，裸露的钢筋像是一根根变形的手指，无力地对天呐喊。空气中，充斥着漂白粉和消毒水刺鼻的味道。让人震撼的，除了以各种诡异姿势扭曲的建筑物外，还有堆砌的零食玩具。它们或被胡乱堆放在地上，或被小心塞进桌肚里。
“北川已经没有了。”望乡台上哭泣的人说。这意味着，北川县城已经无法原址重建。按照规划，原属安县的三镇六村，共215平方公里土地划入北川，其中，就包括我的家乡安昌。我曾经就读过的初中，则是救援指挥部所在地。地震后，我的家乡迎来了前所未有的汹涌人流，来自全世界的目光关注着这里，灾区的一举一动被聚焦在镁光灯下。
毕业后在西安工作、生活。我不愿意暴露自己的家乡在北川。为了方便，我告诉他们，我是安昌人。安昌镇的名字来自安昌河，河水流淌了千年，名字该不会变了吧。
十二年过去，地震逐渐被淡忘，当年的灾区群众获得了新生。就在我逐渐适应自己是一个北川人，勇敢地在各种场合提及自己的家乡时。2019年年底，安昌镇被撤销，并入永昌镇管辖。我成了永昌人。
我的故乡，再一次被一个新名词所取代。
我又一次失去了故乡。
我还记得二十年前的安昌，树木茂盛，空气清新。那时候的川西北小镇安昌，就如同它的名字一样，平安昌盛，无忧无虑，单纯而幸福。平静、安逸甚至随性的生活，被致命的几秒钟颠覆。
日暮乡关何处是？我问自己。
我成了一个来历不明的人。
安昌河永不停歇，地图上的小点仍然存在。米粉店还是热气蒸腾，文化广场继续人声喧嚣。
而我的家乡安昌，永远地留在了历史里。
新闻推荐
图为法官与同学们开展互动交流图片新闻为推动政法队伍教育整顿走深走实，加强青少年法治宣传教育工作，25日，绵阳市安州区...
安州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安州区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。