或将归去或不还
秋晴，比春光更多情得紧。
这多情不是那早春娇羞阳春妩媚暮春幽婉的调子。更爽朗，又更含蓄；更温柔，又更大气；更熨贴，又更宁静。蔼然怡然，欢颜素心，竟是不着一字的风流，眼波一转的默契。
人生也有这般光景的吧。过了春过了夏，入了秋雨后晴，此时心境，是阔大也非白茫茫一片真干净，是淡泊也非小桥流水人家。若要比，只仿佛长河沙汀，日落风斜，烟树缥缈，清而未寂、寂而未冷的这么一段日月经天江河行地静悄悄。
子曰四十不惑。其实四十左右的人们少有不惑的。有电影叫《男人四十》，又有片名《女人四十》，里面无论男女都惑得很。也许这就如人生之换季，气候改变，物象迁移，多少触发些感兴。
多少有觉知者，此时便开始慌张。纵不慌张，也是柳暗花明疑无路，三转两转，想要转过那障目的一叶去。
三十八岁时，李叔同出家，成了弘一法师；亚里士多德结束了跟随柏拉图学习哲学的二十年；张岱还在携了楚生赏红叶，浑不知十年以后，明朝大厦将倾，连带他那四十年花月春风的美梦，尽都要戛然而止。
一切美好的事物，常常戛然而止。
习字，写隋碑。见那一个好女子，家世尊荣，父祖名驰，天生丽质，“体质闲华，天情婉嫕”；模样好性情好，又兼际遇好嫁得好，“来仪鲁殿，出事梁台”；婚后想必翁姑疼爱夫妇融洽，生活又悠游，“投壶工鹤飞之巧，弹棋穷巾角之妙”。正“妆映池莲，镜澄窈月，态转回眸之艳，香飘曳裾之风，飒洒委迤，吹花回雪”酒浓花好月圆人笑之际，忽一句“以开皇十七年二月感疾，至七月十四日戌子终于仁寿宫山第”，竟就结束了一十九年之短暂一生。
只有一句。前面多少美丽，如急管繁弦，兀地收束静止。对照起来，更觉无奈悲凉。
可是又自然之极，如花谢果熟叶落，完结便是完结。
可不是么，哪有花长好？开过便落，潇洒自在，才不负花之盛放。知这道理的人，历来也多。真能通透无挂碍的，却少。
《白石道人歌》，里头一首《杏花天影》，各家听去，唯独高雄市立乐团所奏，隐有悲声，华贵苍凉，令人思及宋徽宗北行见杏花词。曲中气象却比姜白石原词阔大，不知为何？想及他另一首著名的故国悲思之曲，大略又有些体意了。杏花天影，词虽只写些风月，曲却勾出了家国，这一朵杏花，与那一朵杏花，在两个词人眼里，都不是一朵杏花而已。“杜郎俊赏，算如今，重到须惊”。重到须惊了，山河风景旧如斯，只有人在其间感慨、惊惧。怅惘与依依，皆如流水，弦上也未必知音。
文字从来是真诚的，但它也真诚地撒谎。真诚的谎言是一种美丽的掩饰。而艺术，音乐、书法、舞蹈，一切有赖于身体直接参与的艺术，由于肉体比精神更加容易诚实，因此也更难将谎言实践为欺骗。所以一个人的心，诗或者只说了他所不能用言语说的那部分；而一个人弹琴、起舞、写字、绘画，乃至瀹茶焚香，却不免总要说出他所不想说出的那部分。
因此艺术是危险的，比文字还要危险。文字的危险在明处，人或看得出。艺术的危险在心里，懂你心的人一看即知，或又有聪明人一看，便将那些深心一览无遗。又或，无人识得，暗自惊心。
但只因人类有了些智识，又有了些觉知，便不免要折腾。到得人生的秋季，眼见着一切不过是瞎折腾，且又白折腾，不如不折腾，却还得要折腾。这可怎么好呢？
于是有的折腾世事人情，有的折腾草木虫鸟，有的折腾文字，有的折腾艺术。待到人生真义了，折腾也是不折腾。那时节才入了冬，白雪红梅，炉边温酒，可以将任何折腾，当故事抿上一口。
那时节，弘一法师写下“花枝春满，天心月圆”；亚里士多德道“吾爱吾师，吾更爱真理”；张岱将乱世隐居的四十年一一度过，忆及湖心亭看雪那幕，嫣然一笑。
那时节，或将归去或不还。月在水，水在瓶，瓶破了，月与云俱在青天。
于是可以在竹林畔小屋前写副对联：开门见山，闭户读书。想想添道：开门见山喜，闭户读书闲。想想再添道：开门见山喜甚，闭户读书闲极。无奈纸尚长，墨尚多，因此续道：开门见山喜甚尘世，闭户读书闲极仙班。
彼时回望，这若干年前：秋光晴好。澄江如练。无限峰峦。
新闻推荐
11月14日，仁寿县富加镇明珠三基园“农旅结合”基地。富加镇金钟村曾经是一个无人问津的边远山村，通过引进业主，流转...
仁寿新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。仁寿县，是陪我们行走一生的行李。