眉山桥背桥
□ 周闻道
姥姥，快看，桥背桥。
周末，一家人到岷江河畔的胖哥渔港吃鱼。外孙女若函一声惊奇的呼喊，把我的目光引向了不远处的岷江江面。不得不为外孙女童言的生动本真称奇：桥背桥。
是的，桥背桥。
我相信，只有像外孙女这样刚离开父母结实温暖的臂膀，开始独立行走的童真少年，才想得出这样奇特贴切、生动传神的名字。好一个“背”，让我的思维一下进入一种拟人模式：一座长长的大桥，小拱接着大拱，拱拱相连，形成一条气势磅礴的虹，横跨于大江两岸——我知道，那就是眉山最早的岷江老桥，也是眉山中心城区第一座跨江大桥，至今已有整整30年了。如今，它像一位饱经风霜的长者，伫立江头，凝视滚滚江流，不知是在追昔，还是在抚今。江流似乎并不关注它的存在，只自顾自地一往直前，铺陈岁月的足迹。
关注它的是人。桥上熙熙攘攘的路人，或步行，或骑车，或驾车，或甜甜地酣睡在母亲背上。他们早上从岷东的乡下进城，卖菜，购物，走亲串户。当然，更多的是上班打工。傍晚又沿着进城的路返回。不管进城还是返乡，很多路可以省略或者绕过，唯一不可省略也绕不过的，就是岷江大桥。
奇怪的是，现在这桥上又背上了一座桥。
我自然想到背着孩子的母亲。只要一出门，走向小区，或者上街，这样的情景随处可见。出于爱，出于呵护，或者说责任，多数情况下，是因为孩子尚小，不能独立行走，母亲坚实的臂弯，就是他们最安稳的依靠。无论春夏秋冬、烈日风雪，母爱的伟大与孩童的温馨，都是街头最美的风景。
我心存疑惑，关于这背着的桥。
隔断的对岸，总是最诱人的风景。有了向往，又有水或沟壑阻隔，就有了桥;架桥的目的，是为了跨越与方便。
《 冠子·备知》云：“山无径迹，泽无桥梁，不相往来。”形形色色的桥，梁桥、板桥、拱桥、钢构桥、吊桥、天桥、立交桥、组合桥（斜拉桥、悬索桥），是形形色色的希望。
在社会生活中，桥的意义，甚至超越了它本来的功能，成为一段历史，一个符号，一种文化和引渡精神的象征。当我们伫立渭水浮桥旧址，把目光回溯到三千多年前，着陆于周文王迎亲的仪式上，看见那一长排用绳索绑扎，数十艘船并排连接贯通两岸的浮桥，怎能不想到，桥，实际上是爱情温馨通道；当我们行走在赵州桥上，踏着一块块被岁月风化了的青石板，怎能不凭生一种“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的喟叹。
也许是从小受岷江水隔之苦，从眉山走出去的苏轼，每到一处，都在为百姓分忧解难。在造福一方时，他首先想到的就是桥。直到如今，只要我们循着苏轼的足迹，轻轻的一个举步，就会在不经意间跨越千年，闯入北宋，踏上苏轼的桥。颖滨桥、徐州桥、惠州桥、百坡桥、载酒桥……不止一座，也不止惠州、黄州、儋州。苏轼的足迹到哪里，哪里就有他的桥；哪里江海为隔、水患横流、百姓苦渡，哪里就有苏轼。桥，不仅是一种连接、一种引渡、一种方便，还是一种情怀、一种责任、一种忠诚。踏上苏轼的桥，就走进了苏轼波澜壮阔的人生。
可眼前的桥背桥，似乎是一种浪费了。
过去，眉山的岷江之上一直没有桥。我甚至怀疑，眉山之名字的得来，也与这里没桥有关。也许是在很早以前的某年某月某日，久居眉山的一些文人雅士，闲来无事，到岷江边赏景看水，品茗闲聊，吟诗作赋。因江水阻隔，不得而过，只好望江兴叹。就在这一望之间，这些长期置身成都平原的文人雅士们，为对岸的美景惊叹了：美眉如黛，一山静卧。如果那时的岷江上有桥，文人雅士们能够随意到达向往中的对岸，踏入那片郁葱，身在此山，还有“眉”“黛”之感吗？
富是最美的风景，眉山有桥。
眼前的岷江老桥，修建于1988年。因项目是我所在的原乐山市计经委立的项，我随委领导应邀参加了开工典礼。当时最强烈的感觉是震撼与振奋：震撼于工程的浩大。那么宽阔的一面大江，波澜壮阔，深不见底，老家的思蒙河难望其项背，竟然要在上面架一座桥。从现场高清晰的大桥效果图来看，我甚至有点担心这桥是不是太宽太高太现代时尚了。直到后来很长一段时间，我随市领导到县上检查调研，路过这座岷江老桥，见桥上人疏车少，冷冷清清，心里仍有一种幽幽的浪费的忧虑。
振奋于这桥昭示的未来景象。我知道，因大江阻隔，交通不便，卖粮难、卖猪难等，常常是领导下乡调研面对的难题。有了桥，两岸百姓不仅可以自由往来了，上公粮卖鸡卖猪买肥料之类的，也方便了许多。我情不自禁地默念起伟大领袖的《水调歌头·游泳》：“一桥飞架南北，天堑变通途。”现场高朋满座，从中央、省市县来的各方宾客，到锣鼓喧天热闹非凡的壮观场面，也印证了这桥的不同凡响，意义重大。
又过了10年，到了1997年。
乐山市行政区划调整，眉山等6县从乐山管辖区划分出来，成立眉山地级市。在制订新眉山发展规划时，第一批市级基础设施重点项目就有岷江二桥。新的岷江二桥选址在岷江老桥上游约3公里处，是省道106线东连仁寿、资阳、重庆，西接丹棱、雅安、西藏的区域联网必经之路。在讨论规划时，突然想起岷江老桥。曾经的过桥景象在脑海里浮现，我欲言又止——自己毕竟很久没有经过那桥了；再说，新区新发展新要求，正是争取大项目的好时机。择一个周末，自驾车去了一趟岷江老桥。车流、人流比10年前多了很多，但还是能够正常通行，也不算拥堵。也许是自己分管工业，总的感觉是，在眉山主城区岷江上再修一座桥，并没有国企改革脱困那么迫切。
转眼30年过去。此刻，自己才突然发现，经常在宽阔现代的高速公路上行走，竟很久没有注意岷江老桥了。
吃完鱼，带着外孙女走近那久违的桥。
真不敢相信，这就是我记忆中的岷江老桥。桥体已有一些陈旧老化，浅灰变成了黑褐，还处处留下了岁月风蚀的残痕。印象中的宽阔现代时尚也荡然无存，代之以矮小逼仄，甚至有点小小的丑陋。已是下班尾峰，桥面上仍车水马龙，川流不息，人车混杂，不时出现拥堵。我心中隐藏30年的忧虑彻底消解了，还有点为自己长期的浅薄短视而汗颜。
这时我才发现，所谓桥背桥，不过是一种视角错觉。原来是紧挨岷江老桥修的一个改扩工程。新桥桥梁已合龙，正铺设桥面。因桥体比老桥高出一头，远看便有了桥背桥的感觉。巧合的是，在桥头遇见新桥改扩总工程师小张。一番简单介绍，让我进一步了解了这新建的桥，及“桥背桥”的关系。
小张不小，已40有5，是眉山新区建区时选调的优大生。当时讨论新区规划、现场办公、研究项目时，一位小青年，常常跟在领导身后做一些服务工作。大家都叫其小张，叫久了，也就习惯了，就像我的领导现在仍叫我小周一样。
小张说，他负责岷江老桥改扩工程的可研、设计和施工，现在是争分夺秒赶工期——不赶不行啊。说罢，小张指着下面的老桥说，你看你看这桥堵得，还常常出交通事故。
小张介绍说，眉山建区设市20年，机动车保有量和驾驶人，从1997年的1.6万辆、3万余人，分别增加到2017年的58.8万辆和78.7万人，分别增长了36倍和25倍。不说眉山市中心城区，就是许多县城，现在也经常堵车。
这时，弧光一闪，映照出小张从容自信的脸庞。
小张进一步介绍道，根据省里的战略规划，将水、陆、空并举，建设以成都为中心的中国西部交通枢纽。岷江属于规划中四川内陆通江达海的重要通道，为此，省里统筹实施了岷江航电梯级整治开发。眉山汤坝航电工程正在实施，建成后眉山主城区岷江的水位，将在现有基础上上升4米以上。因此，岷江大桥的改扩建，必须与岷江航道整治及通航相适应。不仅岷江老桥，就是上游新修的岷江二桥，也在改扩建哩……
我边听边思考。那些车，相当于眉山三分之一的成人数哩；那些驾驶人，相当于眉山近一半的成人哩。桥背桥，渡过的也不只是人和车，还有船，及走出内陆、出海远航的向往。
透过宽阔清朗的江面，我隐约看见不远处又一座桥背桥。
眉山岷江桥（资料图）
新闻推荐
本报讯（记者郭侨）为全面落实安全生产责任，杜绝发生安全事故，今年以来，仁寿县抓好“三个重点”，切实把握问题导向，推动各项工作任...
仁寿新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开仁寿县而漂泊他乡，最美不过回家的路。