《寒食帖》九百年命运追溯（上）
《寒食帖》
苏轼
《寒食帖》局部。
黄庭坚题跋。
黄庭坚题跋。
黄庭坚
□杨虎
四个人，衣袂飘飘。
站在京城开封那一派笔墨风景的深处。
晕染他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山迢迢绿水。
这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。
人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。
那是靖康之耻前，京城开封书法界聚会时常见的情景。康王匹马横渡之后，杭州城大街僻巷的酒肆茶舍里，人们痛苦地听着钱塘江的涛声，思念着长江对岸的半壁江山，又重新提起了蔡，不过已从蔡京换成了蔡襄。
排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。
然而，北宋哲宗元符三年（1100）夏季的一天，正在青神山水间留恋的黄庭坚，突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，当场惊呆了！
壹
从苏轼到苏东坡
十八年前的寒食节，北宋元丰五年（1088），黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年（1080）二月，四十五岁的苏轼因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但“无团可练”，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。
形同软禁的生活，让苏轼生活潦倒，精神落寞。
尤其令他心寒齿冷的，是所谓“乌台诗案件”爆发时，他被一根绳子拴在颈项上，像鸡鸭一样被押解上京的情景：
元 丰 二 年（1079）7月28日，朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏轼。史书记载说，当气势汹汹的差人走进州衙时，苏轼害怕得躲在后屋里不敢出来，后来经朋友百般劝说，他才战战兢兢穿了官服走出来。差官立刻摘了他的官帽，然后像捆鸡鸭一样将他捆起来，呵斥着他上路……行到太湖的那晚，天上繁星满天，湖面波光浩渺，想起人间如此风景，而自己上京却不知是死是活，苏轼难过之极，差点就一头扎进了太湖之中……
终于从监狱里挣脱出来，来到了偏远的黄州，可是这里的生活状态让苏轼非常难受，尤其是昔日诗酒唱和的朋友们就像人间蒸发一样，更令他心酸不已。两年后，他精神稍稍平稳下来，提笔给友人李端叔写了一封信，描述了自己那时候的境况与心情。信中说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”
元 丰 四 年（1081），友人马正卿见他日子过得实在穷困，便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为“东坡”，并修建了雪堂，并就此将自己称作了“东坡老人”。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……
贰
《寒食帖》之来由
有时候落大雨，苏东坡戴了斗笠出来，沿着崎岖的山路缓缓走上雪堂，一路听着淅淅沥沥的雨声在山野间响个不停。
到东山坡上开荒耕种的第二年，元丰五年（1082）寒食节（清明前一天），黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，濛濛如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已青中带黄的麦穗被打得七零八落。
眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊少年子，病起须已白。
一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨已成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。它是一幅横三十二点四厘米，纵十八点九厘米的行书作品，共十七行，一百二十九个字。
叁
叹江海寄余生
后来至今的九百多年间，中外的研究者、尤其是中国和日本的书画家对这幅书法作品众说纷纭。有的说，（其）以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点：在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如心情和命运的起伏变化……
确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体有大有小，却无一不恰到好处。特别是有几个字如同长剑一般，锋芒如虎：如“年”、“中”、“苇”、“纸（帖上为帋）”，应该是悬腕才能写出的效果。
后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的“君”字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像“君”字是被狠狠地刺了一剑！
论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《寒食诗帖》中，看不到他前后赤壁赋书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！
然而有趣的是，写完寒食诗帖之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中一下子回到了乐天知命的路子上。就在这年麦收之后，仲夏的一个夜晚，他和当地几个乡村老人在雪堂中一边听着四周浩荡的蛙声，一边在星空下轻摇蒲扇。把酒话桑麻的氛围让苏东坡不觉大醉，待他醒来，人们早已散了，唯有银河中万星如灯。借着星光，他兴冲冲地返回城里，却不料家门紧闭，他感慨地吟道：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。
夜阑风静縠纹平。
小舟从此逝，江海寄余生。
肆
问汝平生功业
就在黄州城边滚滚东流的江涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。飘飘何所似，天地一沙鸥。人生的谷底间，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄：离开黄州之后，他曾一度重新入朝为大学士，转眼却又被贬斥，被赶到了更加边远困苦的广东惠州，然后又是更加遥远的海南，然而他已毫不在意。在惠州的赤日炎炎下，他开口便笑：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在横渡雷州半岛，前往海南的路上，眼看天地间波涛茫茫，仿佛走到了天尽头，六十二岁的他回望身后渐行渐远的大陆，一生经历如电光石火般在心头闪过，虽已是将军白发的年纪，他却从容吟道：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。
三年后，公元1101年8月24日，六十五岁的苏东坡从海南返回，行到江苏常州时，死于馆驿之中。
苏东坡是不死的。
他离开黄州后，因行色匆忙，随手写下的《寒食帖》来不及收入行囊，被州衙一位杂役暗中收在家里，随即被前来探寻他墨迹的四川蜀州江原县人，时为河南永安县令的张浩以数百两银子的高价收藏起来。
张浩，世居于蜀州江原（今四川崇州江源镇）崇福寺旁。他的祖居叫善颂堂，江原张家本为西汉留侯张良所传下的一个支脉。晋室东渡之后，举家迁移到蜀州。江原当地传说，张家刚从北方迁移过来时，人丁不旺，家业不振，幸亏祖宗一直保留着“耕读传家”的传统。晴朗的日子，他们牵着家里仅有的一头水牛，汗水淋淋地在田里劳作；落雨的时候，张家的子侄们便由家中一位通晓文墨的长辈率领，在散发着农具味道的南窗下，朗声诵读：
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。
出自幽谷，迁自乔木。
……
伍
觅蜀中高人题跋
天上雨云漠漠。张家子弟的读书声从屋里响亮地透出来，回荡在稼禾碧绿的田野上，惊起了河湾里栖息的数只白鹭，在空中翩然徊旋。
如此“晴耕雨读”大约三代之后，位于崇福寺不远的张家祖坟上，突然长出了一棵白色的檀木树。这棵檀木栉风沐雨，数年后便高达四五米。每到春天，枝条上便开满了白花，远远望去，形似一树琼玉。张家人欣喜异常，认为这昭示着张家血脉自祖宗生息的三晋之地散落全国之后，居于江原的这一支即将在蜀地迎来开枝散叶的繁盛局面，从此便自称为白檀张家。
果不其然。白檀张家到了张浩父亲张公裕这一代，得益于赵宋王朝的科举制度，朝为田舍郎，暮登天子堂。数十载寒窗苦读，一朝金榜题名，得以入朝为官。张公裕为人宽厚，与同事李公择之间常诗酒唱和，颇为相得。也是《寒食帖》机遇巧合，李公择的妹妹恰是苏门四学士之一的黄庭坚的母亲。所以张浩自小便与黄庭坚在一起玩耍。长大之后，张浩虽文名不显，却眼光独具，尤爱苏东坡的诗、词、书三绝。东坡被贬谪在黄州之后，远在京城河南永安的他忧心忡忡地关注东坡的一举一动，当他听到东坡在黄州愁闷欲死，心里大恸，恨不得自己插翅飞到东坡身边，为其牵马执蹬，磨墨铺纸，然而官职在身，乌纱难辞，他常为此夜不能寐，终日唉声叹气：我大宋何以不惜文士如此？
从黄州衙门的那位杂役手中得到《寒食帖》之后，张浩爱不释手。他将其精心置放，每次谒览前，都要洗手焚香。多年以来，张浩一直渴望自己能在书艺上有所精进，因此常在公务之余，走访村野，叩问禅院，搜寻街巷间的碑刻，谁知踏遍了夕阳余晖，却每每一无所得。正无限怅惘，却忽然每日里可以亲炙苏东坡手书真迹，真正是大喜过望。
北宋哲宗元符三年（1100），因母亲去世，正在江原守孝的张浩听说好友黄庭坚因官场人事倾轧，借探亲之名，正在岷江边上的青神县寄情山水，顿时萌生了一个念头：东坡远在海南，不知今生还否能够相见？倘若不能再见东坡，这《寒食帖》须得另觅一高人为之题跋，方可珠联璧合，相映生辉。如今天下书艺，世人皆谓苏黄米蔡。米芾自己不熟悉，蔡京为人奸恶，唯有黄庭坚正好！
新闻推荐
来宾参观竹编四川经济日报讯（陈梦颖记者常坚文/图）近日，在广州举行的第126届中国进出口商品交易会（第二期）落幕，青神县组织的15...
青神新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青神县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。