青山独归远
岁 月
□衣璇玑你看后山变薄，薄得像一张纸的时候，平原上的夜就落下来了。
平原是盆地里的平原，平原是岷江边的平原。平原在蜀南。
这一小块平原，出成都南门，还得再走六十公里。汉时，它叫武阳县，北周时改叫隆山县，后来因为避唐玄宗李隆基的讳，改成彭山县。“彭山”之名，至今已一千三百多年。
这彭山，因为张纲、李密、彭祖、张献忠的关系，而被冠以“忠孝之邦”“长寿之乡”“千里岷江第一镇”“江口沉银地”之称，之于我，只因为这一块平原上的一座四合院里住过两位我嫡亲的老人，我便可以朴素而亲切地将它和我联结在一起。
电影《大鱼海棠》里椿的爷爷，那是一个经由时间和生活淬炼后的老人形象，古典、智慧、善良、慈祥。人间爷爷的模样，都在他身上找得到影子。他或许因为智慧像你的外公，或许因为善良像他的外公，或许因为慈爱像我的外公，总之，总有丝丝缕缕的亲切和熟悉从他身上透出来。他的伴侣，椿的奶奶，生前掌管百鸟，死后化成一只凤凰朝夕陪伴着他。他在救了湫后，自知大限不远，与凤凰告别，问它：老伴儿啊，还记得我们第一次见面的地方么？一句简单的话，因为带有回望一生的遥远，令听到的人，丧魂落魄。
不是所有人，都能问出这句话的。那少年时间的爱人，走着走着，就走散了。
我曾写过一篇散文叫《冬杪》，就写外公和外婆之间的一场对话。我特别喜欢那篇文章里的气韵。那气韵，不是我营造出来的，是从外公和外婆之间的情感缓缓流淌出来的。我为什么偏偏会写那一场对话呢？我想是当时的我已经感受到外公和外婆非常沉默的关系里，非常深不可及的情感。
这种“深不可及”，不是两性关系爱的深度和厚度，是源自生活里各种相扶相持的结果。
外公和外婆，在彼此面前最寻常的样子，便是沉默。
我自以为理解这种沉默的时间可以放在我七岁那年。我当时偶然获知了外公和外婆之间的一个秘密，我以那个秘密去解释外公和外婆之间的沉默，自以为事实一定如我所想。
我同学的老奶奶，有一次像中邪了一样，眉飞色舞地讲起来：你那个谢外公，哦呀，之威风呀，长身玉立……原来外婆和外公之间，还有一个谢外公！而这个老妇人口里的谢外公，听起来英俊而潇洒，有钱有气度，想来，是胜过我外公的。既然胜过我外公，那么外婆，肯定是喜欢这个谢外公的。因为这个认知，七岁的我，提前变得忧伤起来。
外婆身体孱弱，从我对她最早的记忆，她就已经是一位老婆婆了。
外婆和外公结合的时候，早已过了一个男子和女子的好年华。他们各自带着生命里的沧桑和哀痛走向对方。那时，外婆不仅失去谢外公，还失去了她的一对双胞胎女儿。我外公呢，也在那个时间段里接连失去妻子和女儿。
在和外公结合之前，外婆本过继了她的大姑子也就是谢外公姐姐的一儿一女，打算守一对孩子到老。可是，孩子养到十多岁，跑回省城父母处，招工的招工，参军的参军，外婆又成孤零零的一个，空荡荡地守着一座老房子，于是她才有了另外的打算。这另外的打算就是，再造一个完整的家庭。外婆是害怕了。缺了丈夫的家庭，就像缺了一个口子，孩子就从那个口子溜走了。她一个女人，力量羸弱，守也守不住。
只是如此一次次的重新出发，人生已经过半了。
外婆和外公，不是少年夫妻，他们一开始，就是彼此的伴。这种伴的意义，说得小一点，具体一点，就是外公上树摘柿子，外婆是站在树下帮他接住的那一个人。这个接活的人，甚至只是在他摘了柿子下到梯子最后一格的时候，才向他递过来双手，但这一点点的搭手，是不能忽视的。它是一种对彼此精神世界的支撑，是一种共同组合起来的对生活的对抗。
外公比外婆先离世。他走的那天，舅舅恰好不在家去了外地开会。这么多年过去，我还记得，外公走了一直没有哭的外婆，坐在一张藤椅上和大姑婆说话的外婆，忽然闻得人喊：小弟回来了！她一下转头找到舅舅，眼睛盯着他走，眼泪在眼眶里一点点涨高，终于在舅舅跪倒在灵前大哭的那一瞬，她仰头一闭眼，我看见她的泪，水一样漫出来……至她去世，这是我，唯一一次见她哭。
新闻推荐
（上接01版）党员引领深入推进改造政策“财政资金到位后，南星花园的改造一度面临新的烦恼。”彭山区凤鸣街道城中社区党支部书...
彭山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播彭山区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。