宅院变迁 王波
记忆中最早的宅院是外公年轻时自己动手，用那旧式泥墩一块块垒起来的。低矮的平房，里面三间小屋，屋外一小坝，周围是一道竹篱笆。我印象中，土砖垒成的屋子是陈旧而灰暗的，斑驳的墙壁留了岁月的痕迹，瓦缝间能看见天色，不时渗下尘泥。下雨天是最难受的，雨水不时顺着瓦片的缝隙漏下来，嘀嘀嗒嗒就是一整夜，整个夏天都是潮湿的。
自记事起，每逢假日我都会跟随母亲一起骑车到山脚下。待无路可走时，将车停下来，踏着坑坑洼洼的泥路上山，再顺着一条常年踩踏出来的土路来到外公的宅院。外公是彭山人，是常年务农的老翁，面庞黝黑，深深的沟壑染着岁月的风霜，常年劳作练就精瘦的身材。一双手很是粗糙，手心里长满了老茧，常有裂了的口子，深深的。为了维持开支，除了农活外，外公还要天不亮就起床用竹条编一些椅子、箩筐，走上几十里的山路，去镇上变卖。那时候，我每天都是在外公劈竹条的声音里醒来的。
农忙的时候，我的心总是沉甸甸的。那时候收谷子需要先用镰刀割，再用一个木制的“打谷机”打，其实就是手拿一捆稻子在木头上使劲摔打，让谷粒脱落下来。“田里的活，你干不了，还是待在家里吧。”顶着火辣刺眼的太阳，外公从早忙到晚，却不让我去田里。我看见了外公黝黑的掌心里一道道暗红色的划口，心中一阵难过。一次我擅自跑到田里帮忙，结果回家后一身痒，起了红疮，还被稻穗扎得疼。收割之后，谷子要晒很多天，收起来后一些卖掉，一些作为全家的口粮。
在一场地震中，外公的小土房被震得东倒西斜，一家人惊慌无助，不知所措。外公脸上刻着坚毅，咬牙说：“慌啥，再难的日子也要熬过去。”随后，外公找来几根柱子把房屋支撑着，勉强度日。后来，父亲从外地赶回来，重新选了个地方新建房屋。
新宅是用坚实的红砖砌成的，显得厚实稳重。依旧是平房四合院，院坝是水泥砌的。宅前栽了棵柿子树，我常坐在树旁的大石头上读书。有时也看着毫无动静的枝丫出神，那枝叶慢慢舒展，突然钻出了一个小果子，又有更多果子探出了头，迅速长大，缀满枝头。头顶遭了一记，我只当柿子砸了头，一望却是外婆哑然失笑的脸，低头却是一地的哈喇子。宅后有一个四尺来高，一个面包车车厢大小的“粮仓”，要是粮食放久了后钻进去，会感到十分潮湿、热烘烘的。
门外有一条可以通向公路的小路，路边是座小土丘。种满了一种不知名的树，叶生于春而枯于秋，旁了还有几株柿子树，矮胖憨实，似乎生来便是为了烘托出那无名树的高大笔直。
外公还是扛着那把锄头，到新田边，挖起了水塘，外婆则养起了小鸡小鸭。当晨光微曦时，我便坐在土丘下面，手里拿着书，埋头深思。路过的摩托司机从身旁掠过，多了一份热闹。
时光在淡淡的稻香里流逝，宁静而安稳。我考上大学，去外地读书，外公捎信说：“要拆迁了。”原来政府要在这里修一条公路，直通市区。我们家的宅院刚好在拆迁范围内。虽然已离家多年，心里对宅院的情感却未曾减淡。不过，想到又可以住上新房子，不舍中也隐隐有了新的盼望。
不久施工队来了，他们将那土丘上的树一棵棵砍掉，将山挖平，建起了新宅，另一队施工队也来了，他们将老宅拆了，建起了柏油路。路快完成时，新宅早己建好，不仅由坚实的钢筋水泥筑成，外墙还贴了白色的瓷砖，顶上是排排琉璃砖。这是一座二层别墅楼房，掩映在一片绿意之间。丛丛竹林，青翠欲滴，风过吹来一阵清香。
路建好了，就在老宅的正上方，宽阔而笔直，连通了乡村与城市。从这里到高楼矗立的彭祖新城也就二三十分钟。现在去外公家，方便多了。外婆不时地邀些朋友到新宅打牌，这是她的新爱好，而外公旧习不改，依旧扛着他那把旧锄头这儿挖挖那儿填填。
工作后，再次来到外公家时，这里已经开满了向日葵，一两米的个头，向太阳扬起灿烂的脸。外公在坝上新种了几棵桔子树，外婆在屋中和朋友打牌谈天。我看着这新宅，在一片翠竹间，它跳动着，似有生命的，仿佛还残存着土丘上无名树根叶的香气。人人都因这新修的路将生活变得更方便而舒心，都说变化太大了。我却想起在路的另一头，那座早已倒塌的土房，和矮胖憨实的柿子树。
夕照洒在雨后的柏油路上，静静地泛着柔和的光辉。我看着身形已佝偻的外公，手中抱着用了几十年的锄头，黝黑的脸上带着满满的幸福，他正坐在田埂上望向远方。
新宅，沐着阳光，在绿色的田野上。
新闻推荐
本报讯（杨应忠记者雷卓鸣）近日，彭山区工商质监局机关党委与区孵化园党支部一行来到义和乡喻沟村，开展“两新联百村，党建助振兴...
彭山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是彭山区这个家。