从“别处”到“寻找” 读马平长篇小说《塞影记》

四川经济日报 2021-05-07 06:21 大字

□ 张生全(眉山)

马平的《塞影记》,让我产生了巨大的阅读快感。这种阅读快感,来源于一种猜谜似的体验。不过,这种猜谜似的体验,并不完全是因为作者在情节上设置了悬念。这部小说中,确实有一个很大的悬念,就是雷高汉的女儿在哪里?而解开雷高汉女儿秘密的,是一张题诗帕。这类似于武侠小说中的藏宝图,藏宝图虽然是一把打开宝藏的钥匙,但是藏宝图本身晦涩难解,因此藏宝图又成了谜中之谜。雷高汉因为不识字,又害怕让别人知道他在寻找女儿,而帕子上的题诗,本身又是一首特殊的藏头诗。因此,这里就不仅仅是谜中之谜,而是三重谜局。

但是,当我们把三重谜局都揭开以后,我们又发现,这其实并不是作者想要告诉我们的全部答案。作者的答案浩阔无边,而这浩阔无边的答案,本身又是一个需要猜测解读之谜。

而且,作者设置谜局,在主谜局之外,又散布着许多次谜局。比如温寒露是谁?她与雷高汉、梅云娥是什么关系?比如雷高汉一生有那么多女人,这些女人会是怎样的结局?比如那只被烧了个缺口的红色皮箱里面装的究竟是什么?比如谁往雷高汉的床上射子弹,谁想杀掉雷高汉,为什么又不再杀了?比如包志卓在石头上写的究竟是什么字,为什么虞婉芬拼死也要擦掉,乃至于最终献出了自己的生命?比如包家修了一条暗道,这条暗道真实的意图是什么,究竟发挥了怎样的作用?比如雷高汉为什么要住在那个离鸿桢塞很近的玻璃屋里?等等等等。

一个主谜局配搭上数不清的次谜局,形成一种堆花簇锦的感觉。这一场阅读体验,如同剥洋葱,剥开一层接着又是一层,被熏出来的眼泪,刚刚擦干,接着又充盈了我们的眼眶。

但是,在阅读的过程中,读者又会发现,其实这些谜局都不是作者的真实目的。作者根本就不屑于设置谜局,他甚至还有些讨厌那些谜局。他急不可待地要把谜底告诉读者,比如那首著名的题帕诗,雷高汉并没有认完所有的字,作者就给读者写了出来。作者的目的,显然是要避免读者陷入情节的猜谜之中,忘记了他的真实想法。作者不断地从情节中跳出来,把读者拉回现实,让读者看情感,看人性,看人生,看命运。不断地告诉读者,那些谜局并不是他有意设置的,而是生活本来就是那样。他只是在拨开那些迷雾,帮读者寻找而已。

事实上,这部《塞影记》,就是一部关于“寻找”的小说,而且是一部关于“寻找人生”的小说。如果说这就是一种猜谜的话,这是一种对人生的猜谜。

人生永恒的三大谜题:你从哪里来?你是谁?你要到哪里去?小说一开始就把人生形而下的结局告诉了读者。雷高汉已经108岁(“108”在中国传统文化中,是一个极限数字。《水浒传》中的梁山好汉就是108个,36天罡加72地煞,构成一部“江湖”,而108岁的雷高汉,恰好就是一部“江湖”。可见作者小说细节打磨的精致),但这只是一个物理性的结局,甚至连物理性的结局都不算,因为我们对雷高汉的人生是一无所知的,还得跟着主人公的讲述从头再来。

雷高汉为什么要“寻找”?因为作为一个被遗弃的孤儿,“从哪里来”的问题,一开始就不知道。不知道从哪里来,却还一出生就被“放在别处”,一生都被“放在别处”。

雷高汉本来只是个孤儿,居无定所,一生的理想也就是“饱饭”(后来又叫做“半饱”。奋斗了一生,从“饱饭”变成了“半饱”,十分耐人寻味,或许也代表着一种东方哲学),但是他却进了大户人家的鸿桢塞;雷高汉只是个下人、穷小子,但是却成了包家的女婿;雷高汉成了包家的女婿,但是他从来没有享受过包家女婿的待遇;包松堂为了抢“戏子”梅云娥,让雷高汉假称与梅云娥有婚约,梅云娥被抢回来后,却又与雷高汉没有半分关系;雷高汉有了自己的孩子,当了父亲,但是不得不拼死把孩子送出去,一生不敢承认自己是父亲;雷高汉在鸿桢塞当了一辈子下人,不受尊重,但是新中国成立后却被划为富农,替包家“还债”;雷高汉找到女儿了,但是害怕自己的富农身份给女儿带来伤害,绝不敢认;雷高汉被“摘帽”,可以认女儿的时候,女儿却不认他;雷高汉半生都在寻找女儿,维护女儿,而女儿却认为是雷高汉遗弃了她……

雷高汉一直被“放在别处”,因此他一直都处在一种“反角色”之中。当然了,这并不表明,命运在一味伤害雷高汉,其实命运也曾给予他馈赠。比如小时候被遗弃后,却被孤苦无依的贫苦夫妻收养;比如梅云娥认定雷高汉是唯一救她的人,把自己献给了雷高汉;比如罗红玉、翠香、虞婉芬对雷高汉的爱;比如鲁金奎当民兵连长的时候,用一种特殊的方式保护着雷高汉;比如很多人都在积极帮助雷高汉寻找他的女儿;比如温寒露愿意孤寂地守候陪伴年迈的雷高汉等等。只不过,这些馈赠,都是极为稀少而珍贵的。就算给了雷高汉,却又被命运夺去。仿佛是天空中的流星,只有一刹那的辉煌,便又淹没在无尽的黑暗夜空之中。

雷高汉不断被“放在别处”,但是让我们欣喜的是,雷高汉的感知并没有被异化,情感并没有被异化。不得不说,这得益于雷高汉的本性,也得益于雷高汉一生都在“寻找”。比如雷高汉在参与包家抓人时,保护了金庆春;比如雷高汉照顾翠香的爷爷丁继业;比如雷高汉救梅云娥的时候,关上灯,让梅云娥穿上衣服;比如雷高汉虽然极度渴求找到女儿,但是因为害怕伤害女儿,一直不和她相认等等。

除此外,雷高汉的“寻找”,还有超越于形而下,进入形而上层面的“寻找”,尤其是对于自己“角色”身份的一种寻找。雷高汉为什么一直在寻找女儿?其实就是要找回属于自己的“角色”,一种叫做“父亲”的有责任感的角色。他一出生就被他的父母抛弃,他的父母没有尽到作为父母的责任。他不愿意这样的轮回在女儿身上重现,所以才要把女儿找到,给予她作为一个“父亲”应该给予的东西。还有雷高汉一生的识字过程,作者写得惊心动魄,妙趣横生。雷高汉那么执着于认字,表面上是为了找到梅云娥的秘密,是为了找到自己的女儿,是为了给梅云娥写一首“和诗”。但实际上早已超越了这样的层面,而是要通过文化的方式,找寻人生的价值和意义了。

不过,雷高汉的这些行为,都是出自他的天性。他的所谓“寻找”,也是出自于天性的“寻找”。他的“寻找”过程,确实涉足到了“终极三问”。不过这并非他自觉的行为,而是一种天性的驱动。在天性的驱动下,他完成了对于“终极三问”的思考;或者说,作为读者的我们,通过他的一生,完成了对“终极三问”的思考。作者没有超越人物本身的“此在”,没有对他的身份角色进行拔高,而是恰到好处,也恰如其分,因而能够写出一个真实、丰富而又深刻的人物,这也是作者人物塑造的高明之处。

马平在让我们抵达人物的过程中,所采用的艺术手法丰富而精湛,他设置了多重机巧。比如“暗道”,比如“川剧”,比如“采访”。

“暗道”原本是包家修的逃难通道,后来却成为雷高汉获得梅云娥真情的爱的通道、救出女儿的生命通道,以及雷高汉抵达内心澄明的精神通道。事实上,“暗道”的意义远不只这些,它在整本书中一直存在,不断地从暗处伸出来,发挥着作用,推动着百年历史,同时也牵引着读者抵达小说的真核,其象征意义是非常强烈的。

“川剧”同样具有丰富的象征意义,雷高汉的一生,究竟在戏里还是在戏外?梅云娥究竟是不是翠香?孩子究竟是梅云娥的孩子,还是翠香的孩子?那首题帕诗是梅云娥写的,还是虞婉芬写的?梅云娥、翠香与虞婉芬,究竟谁是谁的影子?谁是谁的戏?谁是谁的延续或者叠加?谁在那个戏台上演戏?那个戏台上演的是《翠香记》,还是《宫影记》,或者《塞影记》?因为加入了川剧、高腔这些戏,整部作品写得恍惚迷离、摇曳生姿,同时又促生了读者更大的思考。

“采访”更是作者精心设置的一个机巧。一般以为,作者用“采访”来结构作品,目的是为了真实性。但马平在这里用“采访”,并不仅仅是为了真实性,也是一种“抵达”的机巧。作家抵达雷高汉,读者抵达作品,读者、作家和主人公雷高汉一同,走过了一段生命的历程,最终抵达了对于生命意义的追问。

马平的《塞影记》,还有一个最重要的机巧,就是他用了极为简洁收缩的语言,建构了一个非常浩大繁复的时空。这也给了作为读者的我们,一个“寻找”的过程。我们在寻找雷高汉,同时也在寻找自己。读完整部小说以后,甚至长久都走不出来。究竟我们是雷高汉,还是雷高汉是我们?或者,我们其实才是真正的我们……

新闻推荐

眉山市文广旅局: 2021年“五一”出游温馨提示

五一假期即将来临,为了让广大旅客度过一个欢乐祥和的节日,眉山市文广旅局温馨提示,外出旅游一定要注意安全。一、错峰出行。...

眉山新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐