我和我的祖国的那些故事
70年春华秋实、70载砥砺奋斗，新中国成长之路，感触最大的，莫过于来自生活方方面面的巨变。
你看，那条乡路从泥泞不堪变得干净通畅，种地从手工劳作转变为机械作业，就连老父亲的观念也随着祖国的成长而变化……这些故事，是一段段缩影，承载着新中国成立以来一点一滴的变化。
站在新中国成立70周年的岁月路口，收拾起隐藏在旧时光里的岁月温情，不忘初心、斗志昂扬地踏上新时代新征程。
乡路
□余佳奕
故乡在洪雅，小城悠悠，没有江南的吴言侬语，软软的像个清甜的梦，倒更像是清明伊始时春雨漫不经心丢下的一节春笋，晃晃悠悠的，在神州大地上，一节一节的，往外拔，向丘陵之怀，向青天仙京，向长江流域文化，向青衣羌国民俗。
她在等，等新中国的文明曙光重新照耀在身上。
新中国成立70周年的建设成果，中国历史变革的筚路蓝缕，社会主义的伟大探索和建设，皆可在我一次次回乡的见闻里，一叶知秋。
而这70年，于之前祖国的曲折摸索，我年幼时故乡的沐风栉雨，我再归乡时故园的经济飞跃，又何止是一句岁月如梭。
欲富先路。如果非要让操着一口熟悉乡音的乡亲，说一说那让我们无比骄傲的经济展翼，他们一定会又得意又不好意思地告诉你：嘿，看看我们村门口那条路！
乡路，村门口的乡路，从故园的台阶下绵延到山尽头那座城市。我模糊记忆里，每年回乡祭祖的日子，是跨不上去的摩托车和翻过山路时粘在腿脚上的泥点。清明在江南水乡的篇章里是青砖黛瓦上氤氲的烟气；在诗人的诗里是湖色春光，绣羽衔花，酒家飘旗；在故人的思念里是朝来的新火和青冢的白烟……而我却总需要为清明的纷纷细雨赔上一身新衣裳的代价。那时，故乡的路在我眼里，是一脚一个泥洼，是泅了雨水的泥土味和青草味。故乡的路旁，即使是生命力顽强，永不弯腰的水杉树，在风风雨雨恪尽职守的值岗里，沾满了泥浆，也让我看出了种嫌弃的意味。
从故乡的路这头向外望，从垂髫小儿望到能够摘到梨树上梨花的年龄。一夜西风后，老房子的梯坎前被围了起来，大型机械在门口日夜耕耘，围栏遮住了矮矮的梨树和我向往外看的目光。又是清明，挑着扁担的挑夫，背着背篓赶场的妇人，对着施工的机械抱怨。清明疏雨，一响就打落了吐艳的春花，有人不理解软软的泥土路为何要被围起来修，耽误一个早上的集市收入。外婆就坐在门槛上，乐呵呵地笑，说修路好，修了就富了。烟环从外公烟嘴里漏出来，一圈一圈地，圈过天上的云，好像飘过他那段肩挑背驮，用一根根雷管劈成山路的悠远岁月。一管烟抽完，外公就钻入了施工场地发挥余热。鸣禽立在水杉树上，埋头梳着沾湿的羽毛，明亮渐渐从绿色里透了出来。我看到树在雨中微微地摇，清光从云层的边缘里探头。外婆给工程队送完水回来总会摸摸迎上来的老黄狗，也摸摸我的头，说路修好了，丫头就长大了！
再过几年回去的时候，我已拿着烫金文的大学录取通知书，汽车行驶在平整的水泥路上，两旁杉树终于得以展现它如影视里的景色——在飞速地退去里，站成一帧帧绿色屏风。外婆还是在门口，脚边睡着老土狗，回答着来自城里骑行队年轻人问路。外公坐在藤椅上，悠悠吐着烟圈，看着一辆辆疾驰而过的车辆。从外婆与路人的对话中，我听到了外乡人口中的家乡有了新的名字——瓦屋名山，醉氧胜地。我看到了劳作的农民用五彩的稻谷在田间作画，稻田艺术成为乡路上别致的风景，人们停车驻足，流连忘返。路边俯卧的梯田还有村口那一幢醒目的搭了喇叭花架的两层楼洋房，让我在脑里急速寻找它们的过去。邻家叔叔轻松地骑着三轮车去收获玉米，脸上喜气洋洋地同我招呼，说我像今年村里势头不错的青竹，长成了可以支撑的模样。我还见到了以往在全村人口中那个留洋归国在外打拼出息了的哥哥，正驾着车驶向自己创办的工厂。
圣火传过北京，世博的意志感染了上海，APEC和G20会议带给世界一个新的东方的声音。此刻，我站立的乡道已铺上了沥青，不远处伴行出一条高速公路，油菜花大片大片地拼在高速公路两边。我看到瓦棚里面硕壮的奶牛，跑到山头漫山草场上，啮齿间衔着青草。看到道路两边的瓦屋土房，变成了整齐划一，修砌整饬的一排排小洋房。看到成片彩钢棚厂房，货车载得满满的，奔向遥远的都市。清明的雨水，淅淅沥沥走过五千年的时光，落到了这条把无数孩子送向高等学府，又承接着家乡农产品外输，外品内运的乡路上。
我知道我站着的只是一条小小的乡路，只是纵横祖国山川河流的“中国道路”中短短的一截乡道。但我知道我站的乡路，它连接着县道，通往省道，通往国道，通往一带一路，如同血液汩汩流淌神州……路旁四季常绿的杉树随着宽敞、晒着新阳的道路在车窗上飞速倒退，仿佛站过的一个个历史的据点，正飞速地离开，向未来驶去。如同过去70年的漫长征程。
这蜀中盆地一角，将我的成长轨迹记录，也将祖国的发展载书。沿着村口敞亮宽阔的大路走，乡愁在身后，祖国的建设在脚下，初升的旭日在东方登场。
八旬老爸的四次“失算”
□钱国宏
每每家人在一起闲聊往事时，身为农民的八旬老父就会讲起自己的四次“失算”经历。聊时，父亲就会像小孩一样，现出一脸的羞愧之色。
父亲的第一次“失算”是没让大姐报考外国语学院。上世纪九十年代初，大姐参加了高考，成绩进了两家高等院校的录取分数线，一家是外国语学院，一家是工商管理学院。父亲执意让大姐报考工商管理学院，理由是：“现在连大城市里都见不到外国人的影子，学外语有什么前途？”谁知，仅仅三年时间，不说大都市，就连我家所在的小县城都出现了好多外资企业，来了外国人。更让父亲“上火”的是，大哥创办了一家外贸型服装加工厂。大哥因不会外语，洽谈生意常常受“憋”，无奈，只好高薪聘请了一位懂外语的大学生跑公关。父亲看在眼里，悔在心中：“唉，不如当初让你大姐学外语！”
父亲的第二“失算”是家里没安宽带。村里刚刚安宽带时，弟弟提出家里也要上网。父亲当时考虑上网费用很高且用处不大，便没有同意。两年后，村里便有人通过互联网做起了生意，在网上卖花销粮，一年比我家多收入好几万元，急得父亲直拍大腿：“唉，没想到这互联网有这么大的作用。”于是，他急三火四地催我交钱安宽带。家里上网后，我家种出的生姜、辣椒等农副产品也通过互联网销到了新疆、河北、内蒙古等地。父亲高兴地说：“卖姜不用蹲市场，鼠标一点销四方！”
父亲的第三“失算”是弄丢了一本书。1999年，父亲把一本祖传的《养生秘笈》给弄丢了。我们遍寻无果很失望，父亲倒看得开：“啥宝贝啊？不就是一本破书！现在刚刚混上温饱，就开始惦着养生？”结果几年的时间，村里便富了起来，乡亲们在有花有草、有产有业、有情有义的环境中幸福生活。日子好过了，人们便开始把养生保健提上了“日程”，看着乡亲们纷纷把跑步机、健身机抬进家，父亲这才意识到自己又做了一件蠢事。
父亲的第四“失算”是没建车库。三年前我家拆房建楼时，我提议在楼房的拐角处建个车库，以备将来之用。父亲当时就给“否”了：“咱家买轿车，那不得猴年马月啊？”岂料三年后，我和爱人用攒下的工资开回家一辆“捷达”。新车到家，父亲高兴得像个孩子似的前前后后地看、摸，随即拍上了大腿：“哎呀，没建车库啊！我做梦也没想到咱这样的普通家庭也能买得起轿车啊！”结果父亲贪黑起早，用五天时间在院子的西侧盖了一间车库。
四次“失算”让父亲学会了“用发展眼光看问题”。其实，这也不能完全怪父亲，因为现在咱们的国家发展得实在是太快了，简直是日新月异，不要说父亲“看不透”，一些专业人士也“估不清”，就连“老外”都直呼“中国，不得了”！四次失算，让父亲——一个普通的中国百姓，见证了新中国成立70周年来，伟大祖国日益强大的历程和翻天覆地的变化，也使像父亲一样的朴实的中国老百姓更加坚信了一点：伟大的中国梦，正在我们的手中、眼前、脚下、身边，一点点、一项项、一件件、一天天地变成现实！在未来的道路上，我们每个炎黄子孙，都是追梦人！
父亲说：这样的“失算”，不但不丢人，反而盼它越多越好！
种地的日子
□赵明宇
我家祖祖辈辈是农民，自小便耳濡目染了父辈种地的艰辛。初中毕业后，我开始在黄土地上打拼。30岁那年到市里的一家杂志社做编辑，家里依然耕种着7亩土地。40岁以后，全家搬到城里居住，才结束了种地的日子。
与黄土打交道的生活是有苦有乐。农忙时不分昼夜，累得龇牙咧嘴。比如割麦子，不用谁催你上工，你会顶着烈日，手持镰刀，起早贪黑地割麦子、捆麦子、拉到场上、碾压、扬场、起场，马不停蹄。遇到一场风，一场雨，还得在风雨中夺粮。几十道工序下来，衣服被汗水浸透，身上布满泥渍，那真叫“七死八活”。可当扛着几袋子小麦回家，心中会充满成就感和喜悦之情。
种地需要勤谨。父亲说，作为一个庄稼人，每天有每天的事情要做，锄地、拔草、喷药、间苗，像伺候自己的孩子，让庄稼一天天长高、结籽、成熟。即使农闲了，家里也有家里的活儿。种地人眼里没活儿，是要受穷的。
种地需要吃苦。刚刚割倒了麦子，就播种上了玉米，顶着毒辣辣的阳光开始浇地。庄稼长起来了，钻进田里打农药，顶着露水给棉花打尖，冒着大雨给玉米施肥，晚上加班向地里送粪，肩上被勒出一道道沟壑。这一切都是自己催促着自己做的，根本就不需要谁来安排。
秋天，收获了庄稼，吆喝着牲口起五更犁地，然后耙地、播种、浇地。直到枯黄的田野上冒出青青麦苗儿，才能静下心来，蹲在地头抽一支烟。
种地的日子需要节俭。一家人过日子，处处花钱，而钱是粮食换来的。粮食珍贵啊，过日子就得管住嘴巴，不能乱吃乱喝。庄稼人舍不得买菜，吃菜都是去自家菜园采摘。种地的人更舍不得花钱，平时在小卖部赊欠，到秋后卖了棉花还账。穿衣也得节俭，一件衣服几个孩子轮流穿，穿坏了，打个补丁还得穿下去，只有过年才肯买件新衣服。
舍不得花钱的种地人，算计到了生活的每一个细节。晚上节省灯油，家里不点灯，到街上和大家聊天。冬天舍不得烧煤火炕，到村外捡柴草，照样把土炕烧得热腾腾的。
种地不挣钱，又苦且累，可种地的人为什么丢不下土地？父亲说，看着庄稼成长，这本身就是最大的兴趣。
作为一个种地的人，如果大吃大喝，穿戴时尚，反倒被人耻笑不会过日子。在勤谨和节俭中，苦寒的日子才会一天天丰盈起来，看病、盖房、给孩子娶媳妇，一代代轮回着，把日子过得更好。
如今，赶上时代变革，机械化代替了繁重的手工劳作，让种地人心生胆怯的麦收，从半个月减少到了两天时间。收割机、旋耕犁轮番上场，让种地人从重体力劳动中解脱出来，腾出时间，到城里打工挣钱。城乡差异逐步缩小，留守妇女除了接送孩子上学，更多的时间是在玩手机、刷微信。村里的路变成了水泥路，泥土房变成了小洋楼，每年种地有补助，大病有医保，祖祖辈辈苦累了几千年的日子一去不复返了。
新闻推荐
家长参观苏洵中学。本报记者殷勇摄本报记者苟丽佳整理点赞：缓解入学难眉山主城区新建学校获点赞“快开学了，孩子的学校环境...
洪雅新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。洪雅县，是陪我们行走一生的行李。