一个约定，醉透百年 戴健勇
高庙的水土养酒，高庙人擅长酿酒。
早在明末清初，高庙白酒就在十里八乡小有名气。
《洪雅县志》中记载，洪雅人有“腊八日，收水酿酒”的民俗，附近的一些大户人家就会来高庙请酒匠挑水到家酿酒。
高庙白酒真正走出大山应该是在光绪年间。高庙镇上文生李芳联带着高庙白酒去嘉定府参加院试。考完试后，几名文生才子，以诗结缘，以酒助性，结下了深厚的友谊。放榜后，这些文生无一例外地都考中秀才，互写书信祝贺，都回忆起纵酒高歌那一晚，相约中举后一起醉卧花溪源。李芳联回到高庙，在酒坊外岩上刻下“花溪源”三个字以作纪念。从此，经过高庙镇的马帮，多了一份生意——带“读书人喝的酒”回去。
一
在我小时候的记忆里，高庙白酒大多数时候是和快乐联系在一起的——
八月十五，家里的老辈子倒上一杯白酒，端到天井里赏月亮。就着一小块麻糖、几颗花生，抿一小口酒——“白酒花生咬麻糖，越咬越是香。”
我们吵着要尝尝，却总被大人捉弄——“先喝一口酒告一哈嘛。”
这口凉凉的液体，滚烫过口腔，燃烧了整个肚子，我辣得挠耳抓腮，老辈子眯着眼睛笑得直抽气……
镇上哪家婚嫁摆九大碗，邻里乡亲都去帮忙。喜宴结束后，主人都会推上一大桶子豆花儿，现舂海椒蘸水，用土陶碗满上白酒，感谢前来帮忙的亲友。一顿饭从黄昏就要吃到天黑尽。男人们总是借着酒劲摆着悬龙门阵，女人们也纳着鞋垫子互相打趣着，娃儿们把没有燃尽的火炮拆开放虚花儿，各得其乐……
过年过节到县城走亲戚，绝对少不了带的年货就有高庙白酒。散装白酒用洗净晒干、高矮胖瘦不一的瓶子装好，盖口走一圈蜡密封。而送酒跑腿这件事，对当时十来岁的我来说更是一个美差——回到家，包里要不多了几分几角的压岁钱，要不总有些镇上孩子没见过的糖果零嘴……
二
当然，有“大多数”时候，就有“例外”时候。在记忆中，父母为数不多的激烈争执也和高庙白酒有关系。
20世纪八十年代初的一个晚上，父亲回来告知母亲他的一个重大决定——他要承包高庙酒厂。母亲对父亲的这一“冲动”行为非常不理解。
当时高庙白酒经过私营、公私合营、收归国有，几经折腾，酒匠流失很严重，传统古法酿造技术也受到影响，品质下降。对于这样一块看不到前景，又需要大量投入的“烫手山芋”，父亲硬要接过来，母亲当然反对。
那时候，改革开放的号角已经吹响了，国家鼓励个体经济的发展，繁荣市场经济。但母亲她更倾向于父亲好好守着公职，安于本分地将三个孩子抚养大。
母亲拉来家中长辈劝说父亲，但父亲执拗地坚持着——“现在的高庙白酒都不是以前那个味道了！我想把酒重新做好，又不是干坏事！国家都放开准我们做，你们怕这怕那的干啥子？”
我不知道父亲最后是怎么说服大家的，但记得从那一年起，父亲就像一个拓荒牛，全身心地扑在了酒厂。
父亲坚持回归古法酿酒——以花溪河源“鱼洞泉”“观音泉”等从大山涌出的泉水酿造；窖泥采用峨眉半山和瓦屋山不同成分粘土，加黄豆豆粉、曲药、老酒等进行配制，每一滴酒经过粮食浸泡、初蒸、焖粮、复蒸、摊凉、加曲药、入箱培菌、配糟、发酵、蒸馏、储存等十余道工序，匠心制成。成酒装入陶坛大缸，深埋入地1米多，窖藏半年以上，时间长的可达数十年——传统味道的高庙白酒带着“花溪源”的美誉又回来了。
父亲的坚持，带活了高庙酒厂；酒厂的复兴，也带起了整个高庙镇的经济。
别人夸父亲能耐，但父亲总说是时机到了。别人说父亲太谦虚，父亲就总拿厂门前这条路说事：“洪高路早在1953年就有了雏形，但被各种事情耽搁，一直到80年代初还是碎石路。从高庙到洪雅，四五个小时的山路，路烂废车，司机不愿意跑，运输成本高。改革开放后，县政府率先喊出口号‘要想富先修路’。洪高路铺上了柏油，全程跑下来一个多小时。酒运得出去了，来参观人也多了，知名度也就带出去了。你说我再有能耐，变条路变得出来不？”
父亲说自己是改革开放镇上第一批受益者，因此懵懂的我总对“改革开放”这四个字充满了向往。
三
1994年，我大学毕业了。家里有两个主张，一是到县里找一个“铁饭碗”，二是回厂里帮忙。那个时候，我和一大批年轻人一样，想去改革开放的前沿阵地深圳去看看。
年少轻狂的我在父亲面前许下豪言壮语，父亲只是小口小口喝着白酒，许久没说话。父亲将他的酒杯推到我面前，示意我喝一口。酒已经不是记忆中辛辣的味道，但我还是像小时候一样，对父亲有着绝对的崇拜。在父亲的凝视下，我几乎快要放弃自己的坚持，父亲说话了：“出去跟着别人干不算本事，去学好了回来带着大家干算你行。”
就这样，我来到深圳。
那个时候的深圳，空气中都是朝气蓬勃的味道。“开拓、创新、团结、奉献”的深圳精神激励着所有外来务工人员。
我进入了一家外资企业工作，从打杂到销售再到管理，每一步的学习都是颠覆性的。深圳速度、深圳思维、深圳创新，不断刷新着我对市场经济的认知；眼界被打得越开，越清晰地明白自己想要什么——让父亲牵肠挂肚大半辈子的高庙白酒，不应该只是找回以前的味道，它还可以走得更远。
四
从特区到高庙，从大都市回到古镇，生活上的不适应并没有动摇我回家成为一名“酒匠”的决心，但和父亲对酒厂经营理念的冲突，却让当时的我怀疑那次的取舍是否正确。
当时的“花溪源”酒虽然口感得到消费者的一致认可，在眉山、乐山、雅安地区中低端市场的散装白酒中已经占有一席之地，但在中高端市场，却始终不能登大雅之堂。
父亲坚持“酒香不怕巷子深”——“老老实实把酒做好，哪儿需要那么多花里胡哨的东西。”我却坚持做市场细分，多品牌经营，通过子品牌区分低、中、高不同档次的高庙白酒，适应不同的消费群体。
这一僵局，被来酒厂参观视察的一位市领导打破了。他得知了我们父子的冲突，拍着父亲的肩膀说：“老戴啊，当初你也是敢闯敢干的先锋啊，现在孩子大了，他们的眼界比我们宽、想法也比我们多，我们可不能闭门塞户，不与时俱进啊。”
那天，父亲又喝了一晚上的酒，也给我满上了一杯。
五
如今，高庙古镇酒业有限公司旗下拥有高庙白酒始创品牌“花溪源”、高端品牌“瓦山玉液”、新锐品牌“老子不醉”等，综合实力在全省小曲清香型白酒企业中名列前三。
然而，和父亲举杯畅谈、把酒言欢的日子再也回不来了。父亲病逝已经六年。
去年，我到美国哈佛大学游学。我把“花溪源”和它背后的故事带到课堂上和同学老师分享。Jennifer教授不止一次鼓掌表示敬意。她说，花溪源的成长史折射了中国改革开放取得的伟大成就。
其实对我而言，这更像是我们父子的一个约定——让花溪源，醉透百年。
新闻推荐
清除公路上泥土,管控扬尘。本报讯（伍洋记者廖文凯文/图）11月15日，洪雅县交通运输相关部门深入各在建工程施工作业点进行检查...
洪雅新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开洪雅县而漂泊他乡，最美不过回家的路。