也傍桑阴学种花
□ 王建国（雅安）
花园里的紫色玫瑰花
这一绺地长得像猪连铁，填埋在院坝和菜地之间，三分地稍稍宽一点。几十年来，父亲没少折腾它。
起先，父亲不知从哪里搞来几十株脐橙苗。在油枯的营养下，脐橙三年就挂果，果大瓤也肥，就是不甜。父亲摘了一背果子去场上卖，卖不脱，父亲便把果子全倒进河里。父亲试着改变果酸的基因，又自学起果树嫁接，让脐橙树结温州蜜橘、丹棱红橘。可能是雨水太勤，坐不稳果，青疙瘩的幼果烂在地里。父亲又换种花椒树，好不容易盼着红亮红亮的椒子熟满枝头，父亲撸下一把嚼进嘴里，呸呸吐出来，说道：“又亏本啦，一点也不麻。”
父亲一气之下，拿两年时间来冷落这块地，硬让它闲着。霍麻草、牛筋草、苦蒿、洋生姜捡了个便宜，疯狂偷吃土壤的水分，养得又高又壮。
等父亲从雅安周公山林场回来，又想到了这块地。父亲在林场剪了一把水杉树枝条，光秃秃的枝条在地里睡了一个冬季，开春吐出细嫩的新芽。父亲挑了十株壮苗栽上。母猪拱干了两株。父亲又编竹笼把余下的八株幼苗圈起来。树子比我还长得快，我念初中时便盖过瓦背。父亲在树干上扎了几层斑竹，用来掠黄豆藤、烟叶、稻草。到我参加工作时，树干齐刷刷地长到抱粗。瓦背上覆盖了厚厚的一层树叶，父亲爬上瓦背打扫。树叶烧成的细细白灰又埋在树篼周围，当作追肥。一阵大风刮过来，树干头重脚轻，站立不稳，摇摇摆摆，咔咔叫唤。父亲担心树干折断，砸坏房屋，便请人砍倒，卖给玉家村的王泽华，卖了一千八百元。
这块地终于圆了父亲挣钱的梦想，父亲自然欢喜得很，又哼起了小曲。
这几年，父亲又开始折腾起这块地，学着种起花来。
他在黄永军家院坝边上，一锄挖下去，分来两枚玫瑰花的花芽，两年就长成一大丛。花片呈紫红色，花蕾是金黄色，略带涩味的清香。花瓣蘸白糖，做汤圆心子，很好吃。接着又搭了一架一人多高四方四正的花架子，像一张床。从山上挖回来一株金银花和一株金刚藤。两株花从花架两侧向中间伸头，不知不觉便拥抱在一起，在花架子床上滚开来。金银花的花期要长些，从白玉色开到米黄色。独特的甜香味萦绕着老屋。
一次，我看见父亲在摘金银花，摘下一朵嗅嗅又扔了。
“本地金银花香哩？”我问。
“甜。”父亲答非所问。
父亲从花朵里拈出花箭，吮吸。我也学父亲抽出花箭，细细的花箭轻轻一带便断了。想不到父亲那握惯了锄头的粗手却使得那样熟稔，想必在童年时候，就会了吧。花箭底端悬着一滴芝麻大的液体，舌尖轻轻一抹，果然是甜的，中规中矩的甜。顺着对金银花的兴趣，我百度了一下，金银花还有一个很好听的名字哩，叫忍冬。转入冬天，金银花的叶子便一张接一张枯竭、脱落，藤条赤裸裸地抱紧花架，可能怕金刚藤把它蹬下床。金银花走向衰败的时候，金刚藤的叶子还坚挺着深绿，仿佛一夜间深绿中绽放出一串串洁白色的小花，花不香，但白得干干净净，白得让人不愿胡思乱想。
父亲患有肾结石，他信土方，熬金钱草喝。他还把金钱草当花来种，金钱草便顺着木槿花扎的篱笆爬开来，茎是浅赭色，叶是嫩绿色，开淡黄色的小花，与木槿花的绿叶、白花，配成一幅很美的画面。刺梨花也漂亮，开春犁田的时候，常常瞧见它盛开在田坎上，扇着粉红色的花瓣。父亲摘下一朵刺梨花，掐去花蒂的毛刺，抖几下，花蕊细丝簌簌掉下来，露出一个比针眼稍粗的小孔，拔一根白茅草细穗从孔中穿过，再串上五六朵花，双手牵住细穗的两端，放口一吹，花瓣便呼呼旋转起来。好看极了，还伴有淡淡的清香。嘿，父亲挺会玩哩。刺梨果酸甜酸甜的，晒干后泡酒、泡水喝，助消化。那株马旋子树也长得很快，三四年光景便盘稳了根据地。开春放花、挂果，清明一过，一串串红红的、胖嘟嘟的小果子缀满枝头。父亲说它是最早成熟的水果，比樱桃还早哩。父亲说，他没挖到好品种，果子酸得很。那些敞放的跑山鸡可就不嫌酸了，飞起来啄食，吃得欢哦。水楂子树的花朵细小、精致，果实有红豆大，暗红色，圆头上长一个黑点，就像微缩版的山楂。只是没靠近水边，水土不服，见不到硕果盈枝的丰腴之态。
父亲一贯秉承吝啬之风，却舍得花钱买些花回来，茶花、栀子花、含笑花、兰花、灯笼花、腊梅花、三角梅、月季花、红苕花、鸡冠花、紫荆花、黄桷兰很快便挤占满了那绺地。父亲对花树也感兴趣，在菜园边栽上槐树、野合、樱花、桃花、玉兰、枇杷。枇杷花长相普通，一副灰头土脸。把它和着蜂蜜在铁锅里炒熟，熬水喝，倒是治感冒的一记偏方。屋后野生了一棵垂柳树和一棵桑椹树，隐在竹林中，长到有刀把粗。桑椹果往往在八成熟之前就成了小娃娃们腹中之物。前几年却被父亲几斧子给劈了，他说：“屋后种桑不吉利。” 父亲还是有些迷信的。
去年，我回老家，发现父亲的右眼眶乌青了一圈，我问他是咋回事，他支支吾吾的。
母亲说：“他从树子上栽下来的。把眼睛都打小了一只。”
原来，父亲从芦山一亲戚那里要了一盆牡丹花和一盆芍药花。这两种花在老家不易见着，他怕别人顺走，便翻盆种在猪圈外的坎边上，有一排黄杨木和一棵构树的宽大叶子护着，别人不容易发现的。但是两年了还不见开花，父亲瞅了半晌，发现是构树叶子遮住了光线。父亲摸了一把镰刀，扛来一架木梯，让母亲护稳梯子，晃晃悠悠爬上了树，砍断了几根枝桠，让亮光通过。把镰刀别在裤带上，顺着树干下来，哪知吊断了一截枯枝，整个人从两米多高的树上梭下来，砸在母亲身上，两个滚倒在地上。
“你们两个加起来有好多岁了？”我问道。
“七十岁加七十八岁，一百四十八岁嘛。”母亲老老实实答道。
“你们还能干哩，是跟自己的医保卡过不去呢，还是跟我的工资卡过不去啊？”我问道。
父母听出话中有话，不吱声了，也没正眼看我。就像我还在当小娃娃的时候，做错了事，遭到他们臭骂，不敢抬头看他们一样。
瞧着他们规规矩矩的样子，我又有些好笑，气也消了，说道：“我倒不反对你们种花、爱花。但安全第一啊！”
父亲偷偷笑了一下，笑容掠过刻满皱纹的脸。很明显，右眼是比左眼小了一号。
新闻推荐
（丹公交告字［2020］13号）经丹棱县人民政府批准，受丹棱县自然资源局委托，丹棱县政务服务和公共资源交易中心以挂牌方式出让2宗国...
丹棱新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。丹棱县一直在这里为你守候。