与漆匠父亲书

宜宾日报 2020-09-02 00:51 大字

父亲:

本来说端午期间回来一趟,但是今年的疫情实在猖獗,到目前为止都未见消弭迹象,出市外要层层报备,还要去医院办健康码等一系列复杂手续,虽然屏山与叙永老家只相隔两百多公里,但是在特殊时期,却让人深刻领会到杜陵野老感慨“家书抵万金”的愁绪,我便只能借字代言,絮絮叨叨说些心里话。

农历里盛夏六七月,常人都在拼命吹电扇吹冷气,可是在漆匠世家,一天也不能闲着。您和爷爷满山地奔劳着,手执漆刀,提着漆筒,算下来这种质朴而艰辛的生活已经在我记忆中持续了近三十年。漆匠是一个快要消失的民间职业,但是漆匠的吃苦耐劳和勤奋,却如普遍浸润在血脉里的基因一样,代代传下来。

我读大学所缴纳的学费,都是您靠着一刀一刀地在漆树上收集下来的汁液变卖而来,我犹记得十年前去石坝赵家林场找你拿钱时,您卖出去的第一桶漆才刚刚收到现金。看到地上支起的几个石头,吊着一口熏得黑乎乎的锅——四周糊上了一层炭灰。饭菜一锅煮,没有美味和形状,只能果腹,这就是一个漆匠一日三餐。

我们漆匠家,在七月初七这个特殊的日子里过一下节,村里人提前在七月半之前要杀猪,称上三五斤肉,地里的海椒鲜嫩着呢,摘一抔回来,佐以蒜苗,就是一盘喷香的农家菜。这一天,所有的漆匠都在家里,恰好也是我放暑假的时候,回味一起坐在炉灶边品着小酒,谈论漆树产量的话题,比在任何高档餐厅酒店都要惬意。

最近一个同事抱怨说,家里刚装修了房子,而租住的房屋又马上到期,让房东续租一个月都不答应,非要一年一年地签合同,估计是找到了下家。同事没法,只得硬着头皮搬进刚装修完的新居,却每天生活在甲醛超标的屋子里,睡了几晚,便觉得浑身难受,特别是家里老人,更是宁愿睡外面过道。我除了感慨生活艰难外,只能暗自庆幸了。前几年存的几斤漆,着实帮了我一个大忙,我和她把房子简单装修了一下,只是铺了地砖,墙上刮了瓷粉而已,家具都是买的便宜松木和杉木料,凳子全部用熬好的土漆漆过一遍,桌子也漆了,如此反复几遍,十来天便可以用。我和妻子都苦笑,家中值钱的家具恐怕就是这些木漆桌凳了,耗费了我们对简单路线追求的心血,正是没有请装修公司大搞,我们很快就搬进了新居,没有任何不适。简单一直是我们家的基因,我想在今后,还会把这种风向传给下一代。

熟土漆好,没有甲醛和其他还有物质挥发,而且漆过的家具,使用得当,用一代人都是没问题的。想必在这么快节奏的城市化进程中,已经是化学油漆遍天下,土漆的影子已经难以寻觅。

今年秋天,我还是准备回来一趟,遥知门口的几株漆树已经结了一大桠一大桠的漆树籽,那是漆树馈赠给我们又一美好的礼物。漆树籽榨了油,炖鸡的时候放入漆籽油,是一道补品,已有几个朋友向我打听这道美食的原材料了,看来,今年的任务还不敢忘却。

远在屏山的儿子

庚子仲夏

(作者:徐万琪)

新闻推荐

谭松韵妈妈被撞案开庭 事故责任认定书显示:肇事司机负全责

2018年12月31日深夜,知名女星谭松韵的妈妈黄某在老家四川泸州叙永县遭遇车祸。8月31日上午,谭松韵妈妈被撞身亡案在四川省...

叙永新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离叙永县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐