川南边陲小镇在喀斯特地貌上的进与退

■本报记者 袁轶

12月12日，南山村村民宋平在赤水镇的地图上，用手指出自己过去居住的地方。

2014年脱贫攻坚工作开始之初，赤水镇有7个贫困村，贫困人口6485人，为何日新月异的现代化也与他们无关？因为懒散，还是不够聪明？事实并非如此，中国最后的贫困，往往与环境有很大的关系。

十九世纪末，西方地理学家在南欧的喀斯特高原，发现可溶性岩石被水溶蚀后，形成了包括溶洞在内的一系列地貌，于是将它们统称为喀斯特地貌。赤水镇全镇属于喀斯特地貌，现已知溶洞30余处。洞内的钟乳石、石笋、石柱，是外来者赞叹的大自然奇景，背后却是当地人的艰难求生。

进 想方设法留住老天的水土

喀斯特地貌有两个显著特征：缺水、缺土。

2018年，赤水镇全年降雨量近900毫米，全镇5个村紧邻赤水河，看似水量丰富，但全镇的缺水情况却是真真切切，因为喀斯特孔洞“天生”吸水。

大文村村民孙先福家背后的屋檐下，有一个砖块砌成的水槽。下雨天，瓦片缝隙流下的雨水滴落进水槽，全家靠这些“望天水”生活。不下雨的时候，孙先福便背起木桶到4公里外长着青苔的水沟里打水，来回要走路2小时，而背上是100余斤的水桶。水桶里的水，倒进水槽，浑不见底，“喝起是‘腻’口的。”

2018年年初，大文村提灌站建成。提灌站从赤水河取水，分4级抽向海拔1090米的猴子崖山顶，在供水站进行过滤后，输送到包括孙先福家在内的504户人家中。

南山村村民宋效中说，“平地上土的厚度，一只手都比得完。”雨水、流水长年冲刷喀斯特地貌本就不多的表层土，而自然状态下恢复1厘米土层，至少需要100年。

缺少土壤的村民，必须精打细算地利用每一片薄田。

在南山村的一处农田里，原本120亩的土地，经过“坡改梯”改造，增加至160余亩。村民们将田里四周的土，堆高成一列，种上烤烟，每年待9月烤烟收割后，立即在烤烟周围种上青菜、小米椒等蔬菜，蔬菜收成时间短，既不打扰第二年烤烟种植，还可以吸收烤烟的养分。而多出的40亩农田，为周围38户人家，增加年收入约3000元。

退 让村民不再与恶劣自然条件单打独斗

中国地势从西向东划分为三级阶梯，阶梯之间海拔差异巨大。赤水镇海拔跨度超1500米，13个村分布在崇山峻岭之中，散落在四处居住的村民，往往生活在山崖的垂直两端。

宋平一家7口生活在老鹰崖上，从崖上探头往下望，“至少是300米以上”，有了孙儿之后，宋平随时都把眼睛放在孙儿身上。

从老鹰崖走到赤水镇，需要翻山越岭走上4小时，亲戚、朋友很少到宋平家作客，“因为实在太远了，只有一条土路可走”。宋平的手机大多处于“你所拨打的手机，暂时无法接通”的状态，向外打个电话，宋平得走到高处，朝着南山村村委会的方向才可以打通。

2017年12月，宋平一家因为易地扶贫搬迁项目，住进了南山村村委会隔壁。

刚搬到新家，宋平有点发愁，因为家里划分的田还在老房子附近，他不能既照顾孙子，又带着孙子走几小时去田里耕种。亲戚、朋友得知后，上门给宋平出主意。目前，宋平租借了新家附近的4亩荒地，种上了玉米，并向朋友借款，准备买牛搞养殖。

宋平记得搬家那天，亲朋好友买来20多圈大地红火炮，鞭炮在新家门口响了整整半个小时。

新闻推荐

“摩托车书记”奔走在脱贫攻坚路上 记叙永县江门镇双莲村第一书记周庆忠

■本报记者潘婷他，43岁，戴着眼镜、一头黑白相间的头发显得有些沧桑，看着就像50多岁的人。这是叙永县江门镇双莲村驻村第一书...

叙永新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离叙永县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。