绵延的思念
□ 本报记者 周丽
春雨霏霏，思念成疯。
坟上，青草萋萋，不知名的黄色小花开得热烈。坟前，每个人心中怀揣一份深深的想念。
作揖、跪拜、磕头……父亲带着一家老小，传统式的祭祀一气呵成。“我们又来看您了。”74岁的老父亲声音低沉，长满老茧的双手擦拭眼角。奶奶走了两年多，他还没有从失去母亲的悲痛中完全走出来。
两年前的2月28日，95岁的奶奶走了。奶奶的一生，是躬耕的一生，辛劳的一生，也是幸福的一生。她是我们家族中活的岁数最大，吃的苦最多的长者。听父亲说，奶奶年轻时很漂亮，爷爷则又穷又丑又有病，但奶奶从不嫌弃爷爷，爷爷也特别宠她。爷爷去世时，奶奶才三十岁出头，而父亲七八岁、叔叔一岁多，曾经生活在蜜罐里的奶奶一度天天以泪洗面。
奶奶此后没有再嫁。在我们那穷乡僻壤，她含辛茹苦将四个子女拉扯大，吃的苦可想而知。而我，也是她一手带大的。小时候我身体不好，总是生病，寒冬腊月半夜高烧不退，奶奶顾不上穿厚衣服，一会儿拿湿毛巾敷我的额头，一会儿用稀释的白酒为我擦身体，整夜不休息。我一两岁时，她背着我下地干活，累得满头大汗，也不肯把我放在地上或家里。其实，奶奶不易，四个子女成家生子后，忙碌了大半辈子的她闲不下来，而我，填补了她内心的孤独、失落、寂寞。
小时候的我非常任性，但和奶奶寸步不离。奶奶走到哪里，我跟到哪里。奶奶做饭，我帮她搬柴火，递柴火烧锅。有时候烟味呛得我直流眼泪，我也守在她身边。五岁那年，奶奶带我赶场。人特别多，我拉着奶奶衣角，被挤来挤去，最终被挤丢了。茫茫人群中见不到奶奶的我嚎啕大哭。一个陌生人见状，说带我去找奶奶，我稀里糊涂跟着他去了码头。“你要去哪里？你奶奶到处找你，都要急疯了。”巧遇码头上等人的邻居大叔叫住我。我如脱缰的野马，奔向大叔，紧紧抱住他的腿，恨恨地瞪着陌生人。
直至今日，我仍然想象不出奶奶发现我走丢那一刻的焦急和无助。邻居大叔带着我回到奶奶身边，她瘫坐在地上，喜极而悲，放声大哭。这事对奶奶的打击不小，她大病一场。“要是把娃儿弄丢了，我咋活哦。”梦里，她反复呓语。那正是拐卖儿童最猖狂的年代，想来也后怕。
一朝被蛇咬十年怕井绳。我一个人外出，奶奶特别担心。即便我上了初中，每天傍晚，她总会站在村口的路边，遥望学校的方向，等我放学回家。
与奶奶真正意义上分开的日子，只有四年。我在外地读书，每个月父亲给我写信，不识字的奶奶总会坐在他旁边，托父亲捎上几句她要说的话。收到我的回信，听到我的问候，奶奶乐得合不拢嘴：“这娃儿，我没有白疼。”
回泸州工作、生活、结婚生子……和大多数人一样，我们过着普通、平凡、温馨的日子。奶奶对我的爱，延续到了我儿子。随着老家拆迁，一大家人从农村搬进了城里，四世同堂的生活着实让左邻右舍羡慕。
2020年2月27日，天气很好，母亲早早起床，给奶奶换下床单、被子。正是新冠肺炎疫情最严峻的时期，我一大早外出采访，照例给奶奶打了声招呼。奶奶伸出头：“早点回来哈，不要又加班。”下午3点过，父亲突然打电话来：“你奶奶昏迷不醒三四个小时了……”挂断电话，我浑身颤抖，跌跌撞撞跑到单位对面的医院，请求120救护车去接奶奶。
疫情下的医院，管控得格外严。抢救室只有我和奶奶。我不敢松开她的手，怕她一个人在冰冷的病床上孤独、害怕。抽血、心电图、CT……检查一项接一项，奶奶努力睁开双眼，看看我，又看看陌生的医院。
脑梗！梗塞面积不大，身体机能正常！看似一切都正常，我却无比恐惧。毕竟，她已95岁高龄。一天后，高烧不退、肺部严重感染的奶奶，永远离开了我们。从发病到去世，20多个小时，幸福的四世同堂美好时光戛然而止。撕心裂肺的哭声在病房、楼道回荡……
遵照奶奶的遗愿，我们把她安放在一个名叫“庙子山”的地方。这里山青水绿，静谧深邃，曾经的老家就在山脚下。
前几天，奶奶又一次出现在我的梦里：她笑眯眯地坐在沙发上，剥瓜子、削水果，等待我那双未成年的儿子放学回家……醒来，已是泪流满面。这一幕，正是她突发疾病的前一晚：吃完晚饭，她依靠在沙发上，剥了一堆花生、瓜子，给她的重孙打豆浆准备明早的早餐……
都说家是生命开始的地方，是生命传承的地方，是心灵的憩园、灵魂的皈依。奶奶的生命在人世终结，但她依然在家的某个角落，默默地看着我们、爱着我们。虽然我们阴阳两隔，但是我们永远骨肉相连。这大抵就是灵魂永在吧！
清明是春天的一个细节，年复一年。翘首以盼的绵绵思念，在缅怀的那一刻，便成了一种精神的动力。
思念常在，清明时节绵延！
新闻推荐
近年来，随着生态环境不断改善，越来越多的鸟儿来泸州栖息、落脚。图为天鹅重返长江泸州段荣忠远摄编者按“泥融飞燕子，沙暖睡...
泸州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泸州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。