一根黄瓜
◎周天红（泸州）
里屋外屋，桌上柜里，碗里盘底，娘翻箱倒柜地找了好一会儿，终于找着了，一根黄瓜。娘说，就一根黄瓜了，稀饭倒是还有一大盆，能行不？父亲笑了笑说，有黄瓜，当然能行呀，下稀饭，那可是个好东西。娘又进里屋厨房灶台忙活了一会儿。半碗凉拌黄瓜端上桌，父亲吃得津津有味，能听见一口口喝稀饭的声响。
父亲对黄瓜是有感情的。每年春天来临种子萌动的时节，父亲都要种上几大坡地的黄瓜。父亲种黄瓜那是有一套技术的。父亲不把黄瓜籽直接播进地窝里，全是采取粪球育苗的模式。什么是粪球育苗呢？就是把农家肥拌好，搓成一个个拳头大小的粪球。粪球顶端用大拇指按一个窝，再把黄瓜籽放在里面，撒上细土。那黄瓜籽，一个窝里最多放两粒。粪球一排一排地摆上，放了籽，撒了土，浇上粪清水。要不到一周，黄瓜籽就萌芽了。等黄瓜秧苗慢慢长大，选择粗壮的移入地窝里，那丰收就有希望了。
父亲管理黄瓜，如同照顾自己的儿女。父亲说，种黄瓜可大意不得，黄瓜种好了，才有儿女和一家人的好日子，当然要费点心思哟。牵藤上架，打枝疏叶，施肥防病，太阳再大，父亲都爱把整个身子骨放进黄瓜地里，忙得满头汗水都舍不得歇上一会儿。黄了的叶要摘，歪屁股的小个要丢，长了的藤要抹尖儿，父亲管理黄瓜那是有一条龙成熟的方案。从育苗到收获，从早晨到傍晚，哪个季节该施肥浇水，哪个时候该打叶收瓜，父亲的两个眼睛都盯得紧紧的，生怕有半点差错。不要小看是一根黄瓜，出了差错可不得了。庄稼人就看着庄稼吃饭，要是荒了一季，那就误了一年。
当然，父亲最感兴趣的，就是去洞子场卖黄瓜。洞子场是大山里的一个老场镇子。村子里方圆一二十里地界，就洞子场是一个场镇。半夜里，鸡才叫着头遍呢，父亲就起来收拾家伙下了地，摘黄瓜，洗黄瓜，摆放黄瓜。刚看得见走路，父亲挑着黄瓜就往洞子场赶。天才刚刚亮透，父亲就来到洞子场口王二娘的店子门前，摆一块粗麻皮口袋，黄瓜就放在上面，摊子就算扯开了。就偏偏有好些人喜欢买父亲的黄瓜。那是山里土生土种的货，吃起来放心。父亲这样卖黄瓜那可就花时间了，要大半天的功夫才能把一大挑黄瓜卖完。父亲说，乡下人，分分钱也是钱，能多挣几个是几个。有黄瓜卖就不错了。
父亲对黄瓜的感情还来源于一件事儿。那年，父亲出远门去远方帮人挖煤。干得大半年都好好的，眼看煤老板就要发工资发奖金了，那是多大的事儿呀，半夜里都梦见数钱呢。成天全身上下黑得跟煤球一样，能拿着钱回家，心底再冷也是热的。可是心再也热不起来了。那个下午，西边的天空发黄发红，红得让人心惊肉跳。煤厂炸窑了。好几个兄弟伙奔了命往外跑，那才刨根子捡了一条命。煤老板坐在厂子门前的煤堆上，耷拉着脸比黄瓜还长还青皮。煤老板对父亲说，你看看还有什么值钱的，能拿走就拿走吧，工钱的事儿，只有以后再说了。还有什么可拿的呢，车子、家具、电器，屋里的东西早搬光了，就连煤老板的那个平日里爱得死去活来的老婆都跟人跑得没影儿了。父亲说，落井下石的事儿，自己是一辈子没干过也干不出来。父亲和几个兄弟伙看了看，厨房里还有几根黄瓜，一人一根，拿在手里。怪就怪了，父亲一路凭着一根黄瓜，一天一夜的路程，居然吃着走着就到家了。
邻居二叔说，那有什么奇怪的，那几个兄弟伙里，其中一个就是我呀。一根黄瓜真能创造出奇迹？当然行。二叔在村子里与黄瓜打交道的名气，不亚于父亲呢。村子里哪家哪户做大寿娶媳妇请大酒办桌席，请着二叔你就算请对人了。主人家说，家里没什么拿得出手的，怕招待不了客人。二叔说，怕什么呀怕，只要有黄瓜就能办成事儿。这些，几乎成了村子里的谈笑乐事儿。
父亲和二叔本来就是好朋友，再加上煤厂那点事儿，俩人成了过命的兄弟。闲来无事时，一根黄瓜，一壶老白干泡酒，俩人能摆谈到下半夜。从一路去洞子场上学读书到娶老婆成家立业，从一路去煤厂讨生活到一路去洞子场卖黄瓜，还有童年时一起到村头刘大娘的地里偷黄瓜吃的记忆，父亲和二叔每每摆谈起来，都乐得合不上嘴，一杯一杯往嘴里大口喝酒大块吃黄瓜。一根黄瓜，能牵扯着他们岁月年华里多少酸与甜的往事。
那只是一根黄瓜的事儿吗。
一根黄瓜，长在地里，或许就牢牢根植于心上，于我，于他，于他们，都是深深的乡间味道。
新闻推荐
酒博会增设绍兴黄酒馆14家黄酒企业首次集结出击本报讯（四川日报全媒体记者范芮菱魏冯）“这是第一次在酒博会增设绍兴黄...
泸州新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开泸州而漂泊他乡，最美不过回家的路。