立秋不是秋 秋在处暑后
处暑就是“出暑”，意味着暑天就要结束，秋意开始渐浓，为期天的“三伏天”，也就接近尾声了。
8月22日是农历二十四节气中的第十四个节气——处暑。《月令七十二候集解》：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处暑，暑将退伏而潜处。”说得直白一点，处暑就是“出暑”，意味着暑天就要结束，秋意开始渐浓，为期40天的“三伏天”，也就接近尾声了。
◎川江都市报记者彭方均
迎来五谷丰登的喜悦
中国民间有一句著名的谚语——“立秋不是秋，秋在处暑后”，这是民众对处暑前后气象变化的总结。此时的泸州人已经明显地感觉到：白天虽然还有些热，但早晚凉快了，甚至大多数的晚上，不用开空调了。
但没有人会认为，夏天就这么轻松地“走”了。处暑后，潜伏的“秋老虎”随时可能反扑。根据气象学的标准，“秋老虎”指的是：处暑节气后，连续5天最高气温在35摄氏度以上的情况。
古代将二十四节气中的处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”到了处暑节气，天气开始变得肃杀，鹰击长空捕猎，这两种情景在北方会感受得更明显。而对于南方而言，此时人们感受更多的，无疑是五谷丰登的喜悦。
众所周知，秋天是收获的季节，事实上，处暑就已经奏响了秋收的前奏曲。在北方，广泛种植的谷、稻、高粱等农作物逐渐成熟，而南方大部分地区，已经进入到中稻割晒的大忙时节。处暑时节，昼暖夜凉的气候温差，对农作物生长十分有利，庄稼成熟较快。因此民间有“处暑禾田连夜变”“立秋收早稻，处暑雨似金”等农谚。
而在每年处暑时节，江浙粤等多地的人们，都会举行隆重的开渔节，欢送渔民开船出海，为人们的餐桌送上种类繁多的海鲜。
不得不提的是处暑之际，有中国农历中著名的两个节日，一个是中国的情人节——七夕“乞巧节”，一个是“中元节”，也就是“鬼节”。
七夕“乞巧”，据说，七姐是天上的织布能手，旧时代妇女向七姐“乞巧”，乞求她传授心灵手巧的手艺；其实，所谓“乞巧”不过是“斗巧”。乞巧的方式，大多是姑娘们穿针引线，做些小物品赛巧，摆上些瓜果乞巧，各地传统民间的乞巧方式不尽相同，各有趣味。七夕现在已经很热门了，不少商家、读书会什么的，都会以此为由，开展一些活动。
处暑之际还有“中元节”即“鬼节”，民间为此有祭祖、布施等重大活动，如“放河灯”的习俗。肖红《呼兰河传》中曾解释这种习俗：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”
处暑之后，秋意渐浓，是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，云彩疏散自如，不像夏天的浓云成块，民间因此有“七月八月看巧云”之说，即“出游迎秋”。
避暑仍是泸州人的话题
刘斌的父母去毕节避暑去了，预计还有半个多月才回来。两位老人每年夏天一到就走，在外面大概要呆上两个月，等“秋老虎”走了才肯回来。
像刘斌父母这样的泸州人不少，云贵地区是他们避暑的首选之地，或买房或租房，总之远离炎热就是目的。这让人不禁要问，那些年泸州人都是怎么纳凉的呢？
68岁的丁天力回忆，上世纪八十年代，他住在市府路附近，那是没有电扇、没有空调的岁月。临街的店铺都有遮阳的布，用竹竿撑起来，就像现在的遮阳棚，但只是遮阳，不防雨。不少遮阳布都是补了又补，可以看到很多补丁。
等太阳落山之后，各家各户必做的就是去江边挑水来浇地。用水瓢把水一瓢一瓢地泼到地上、墙上，目的就是迅速降温，除去热气；因为到了晚上，这里就是众人乘凉的地方。
竹凉板一头放在梯子上，一头用一根板凳搭上，就成了一张床。丁天力说，那时候还要早点，才能找到位置搭凉板，晚了就只有搬一根板凳坐了。而那些竹凉板，大多都是黄金肝色的，那是被汗水浸泡多年才会有的颜色。扇子是人手必备，竹子的、粽叶的比较多，偶尔有人有把纸扇，都会被大家争相欣赏。
42岁的丁琴是丁天力的女儿，在她的童年时代，暑假是没有电视机、没有培训班的，每天最快乐的事，就是等到晚上歇凉的时候，听大人讲故事。院子里有个姓杨的老师，每天晚上都会有一群小孩子围着他，《杨家将》《岳飞》《白蛇传》这些故事，孩子们听得津津有味，每晚都很早就端着小板凳来候着，家人一遍一遍地喊回家睡觉，没有一个肯离去。
而在杨霞的记忆里，枇杷沟附近的防空洞，就是避暑的天堂。杨霞记得，那时候沱二桥刚修好没多久，她家就搬到了沱二桥桥头，从江城往沱二桥是没有公交车的，天热的时候，感觉路上的沥青都被晒化了，凉鞋底子上都是黑黑的。
但一走到防空洞附近，就能感觉到从防空洞里透出来的凉气，防空洞里坐着不少自带板凳来乘凉的人，有时还会有卖冰粉凉糕的。杨霞总会缠着父母给自己买点什么吃，然后坐着感受一下凉快。后来上了初中，每到暑假，杨霞就会端着凳子去防空洞做作业，常常一呆就是半天，虽然常常会有难闻的味道。
市民李绍华还记得，他买的第一个空调是在1995年，因为那年女儿要高考，他狠心用了几乎两个月的工资，买了一台日立“小凉霸”冷暖空调。如果只是制冷需要3500多元，而如果冷暖两用那就是3800多元。那时候，泸州卖空调的地方已经很多了，不少个体户都在卖，虽然价格比较高，但买的人也不少。
这台窗机被安在李绍华夫妻的房间里，李绍华给女儿重新做了一张小床，三个人挤在一个房间里，女儿做作业，一家人吃饭、看电视，都在这个房间。而窗户也被换了三次地方，直到2008年才被淘汰。
对于泸州人来说，夏天是一年中比较漫长的，但也是比较有趣的，因为纳凉的故事总在每个人的记忆里，随着“秋老虎”的离去，真正的秋天才会来到。
新闻推荐
本报讯（杨莉记者李家平）连日来，市住建局直属的市房管局、市质监站等部门联合派出多个检查组，会同相关执法部门人员，到沿江沿岸...
泸州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泸州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。