口述 | 穿上白大褂 我们是医生也是凡人
8月19日，周一早上6点半，医学影像科医生沈沾荣已醒来洗漱，准备开车去泸州市人民医院上班。
近7点40分，车库里锁车声四起，这是医生们普遍上白班的时间。儿科医生李春艳一般也是这时候到，还有20分钟，她可以走去办公室穿好白大褂，赶去和夜班同事一起参加晨会，之后交接班。8点，肾脏内科医生邹毅已经坐在科室的学习室里，与同事一起讨论当天工作内容。
这天，是第二个中国医师节，医院和四川省卫生健康宣传教育中心联合制作的《我是医生不是神》说唱MV在网络热传。MV中的“医生”主唱从白大褂变装为孙悟空，顶着黑眼圈用饶舌吐槽“没有白天黑夜没有休息没有生物钟”，而为歌词提供真实故事的医生们正在岗位上继续治病救人。
从报考医学专业，到身上的白大褂发黄发旧，这三位医生聊了聊医生的苦累和坚持。
从医“入坑”15年
口述人：邹毅，37岁，从医15年，肾脏内科医生
MV歌词写有些医生本硕连读7年入院规培3年，“用了十年的时间这才刚刚入坑”。我觉得说医生这职业是个坑是一种贬义的褒奖，是调侃也是现实吧。
我现在还会想起大四去实习之前的样子。像武侠小说一样，师傅教了你一身武艺，说现在你可以下山独闯江湖、为民除害了。我特别兴奋，浑身充满力量想冲到一线。
你以为工作后学习可以从此告一段落，但医学知识迭代也很快，你上次推荐的药，可能一年甚至半年后就有更新的药。停止意味着落后，就可能危害患者性命，你会感觉学习、工作永远都停不下来。
刚当医生的时候，我有时候会觉得尽心尽力了还被打击自尊心，有点委屈，有种在众人面前扒光衣服的感觉。比如有的患者看门诊的时候，发现我说的和百度上查的不一样，会质问我。也有家属不能接受患者病情的加重或是有新的情况。他们会用脏话骂我，质疑我的操作，说我专业水平低，责备、埋怨甚至憎恨都有。
不过，有的患者和家属把我的话当圣旨一样。比如让糖尿病患者餐后两小时血糖监测，我会说从吃饭的第一口算时间，有的病人从吃饭第一口看时间，甚至把闹钟闹好，提前叫我过来站在旁边，闹钟一响就让我开测。
在门诊除了要快速处理患者病情外，还得简要记录诊治经过。在住院部要写的内容就更多了。患者入院当天，一张A4纸的记录本，一页二十行，如果用正常的字间距，都要写四五页纸。如果一天收十个患者，那就要写四十多页，遇上危重患者，数字可能还要翻倍，一天就要换根笔芯。很多时候感觉手腕都脱节了，甚至写得想吐。都说医生的字潦草，其实就是因为字数多时间少没法慢。
我现在一周两个全天看门诊，一个上午看30到40多个，下午20个左右。在住院部的时候，我从医生办公室来来回回到病床前，加上全院会诊，一天下来轻松2万步，跟长跑一样筋疲力尽，但面对患者和家属还必须保持微笑。
从医以来，包括门诊的患者，我应该遇到过几千个患者，其中二十个左右患者去世。
自己负责的患者离世，心里会有道过不去的坎。我总会设想，如果当时自己那么做会不会好一些，家属选择另一种治疗方案会不会好一点，会内疚很久很久。一将功成万骨枯，医生的成长过程也有这种感觉。
一开始患者死亡，我的情绪会很复杂，见多了就有些麻木。拿尿毒症患者来说，虽然通过透析可以延续生命，但这个病实际上就是缓慢死亡的过程。
有些患者家属并不在意为什么会死亡，不管什么疑难杂症或危急重症，不管医生的解释，他们的理解就是至亲没了，可能会觉得医生冷血。我觉得可能是因为两方在医疗信息上不对称，交流的时候情绪也不是对称的。
有一次，一个六十好几的老奶奶，她的老伴快不行了，走到我办公室，说话说着说着突然就跪下来，用手拽着我白大褂的衣角，让我救救她的老伴。我第一次被患者家属下跪，她那个神情跟人在寺庙里拜神一样虔诚，而且更急切，就像希望你立马显灵解决问题。一瞬间，我觉得她把我当神看待。
心情太复杂了。事发突然，我肯定会有点被吓到，也会觉得受不起老人这么大的礼，又会因为被需要和信任很感动，更多的是一种无奈和无助。这个时候我是唯一能帮到她的人，但是却没有这么大本事帮到她，同情、心痛但救不了。
【合唱场景】文中图片均为泸州市人民医院供图
我今年已经从医“入坑”15年了，不再青涩得跟年轻女患者讲话都会脸红，也不会看到比较脏的老人有一点点别扭，担子也越来越重了。压力大的时候，我会去夜跑，跑个40分钟，感觉烦恼随着出汗都没有了，浑身轻松自在，重新获得一种力量。
“很多患者不把我们当医生”
口述人：沈沾荣，33岁，从医8年，医学影像科医生
我在医学影像科，负责CT、磁共振等等。用军队的话来说相当于侦察兵，根据影像结果，给临床医生指明可能存在的问题。
扫描、作图，诊断，以前人手不够，我也要帮忙，直接跟患者接触。现在扫描一般都是技师操作，我在诊断办公室，根据影像图像结合患者病史及其他检查综合给出影像诊断。
MV饶舌歌词最后一句就是形容我们的，医生唱完“能否就叫我医生，别叫我师傅”后，一个患者走过来说“师傅儿，帮我照个片安”（方言）。特别贴切，很多患者都不把我们当医生。
刚开始可能会吐槽一两句，觉得自己学那么多年，学这么累，能不能叫我医生啊。现在没什么好较真了，做好自己本职工作就可以了。
本来我是（MV）男一号的候选人，但我们学医的哪还会跳舞啊，就勉强跑了个龙套。举旗子的人里面就有我，不说你估计都找不到。
拍摄花絮
视频表现手法有点夸张，但都是医生平时会遇到的真事。真的，医生特别忙的时候没时间上厕所。还有的医生早上来打了一杯水放在那里，到下班那杯水还是满的。长此以往，估计肾结石会找上我们。
在医学影像科，我有时上夜班，外伤的、头痛胸痛的、急症的、住院病人急查的，经常是整夜都在看病人写报告，特困。
患者都很急，刚刚要睡着，“叮咚叮咚叮咚”，门铃一直响，甚至还有的会“砰砰砰”拍门，吓人一大跳。
其实那种心情可以理解，但我也希望他们尽量体谅一下医生。我自己是习惯了睡觉不脱衣服，掀起来就能起身，只是冬天可能动作稍稍慢一点。
有个同事碰到过特别暴躁的、带纹身的社会青年，叫着"把报告给我赶快弄出来！"，她被吓得不轻，挺可怜的。总的来说，大家都还是比较理解的。反正我没碰到过特别难缠的患者。
怎样看待患者，我的想法也有过改变。我在大学第一天，逛校园的时候进了解剖楼的一间教室。通过人和人的缝隙，我看到有人在解剖，没有鲜血淋漓，只看到一些黄色的脂肪组织。当时以为是橡皮人之类的，第一感觉是做得很逼真。过后几天才反应过来，哪有那么逼真的假人啊，应该是遗体，好几天都不是滋味。本来我们把人跟其他东西区分开，但那天那具遗体就像一个物品放在那。学习到一些医学原理后，我一度觉得人就像一个生物机器，你这样操作，他就会那样反应。
再之后，我知道有些病是和心理作用有关的，比如忧思过度，身体可能出现病症。我又转变了想法，意识到人是有血有肉、有心理活动的复杂生物，并不能单纯从物理生化的（角度）看待人和疾病。
我爱人也是医生，医生找同行很普遍，同行才能相互理解为什么加班，深刻体会对方为什么那么累。
我们有两个孩子，大的2岁半，小的5个月，有时候我和爱人都上夜班，只能让家里两个妈各照顾一个娃。我们在家很少讨论患者，有时候我爱人会说，那个谁（患者）今天走掉了，很可惜，她情绪有点低落。但我觉得医务人员不该把情绪总带在身上，悲伤会有，但应该更理性，不然会受不了的。
有些家属可能认为我们没有同情心，太没有感情。但医生是不能一直沉浸在悲伤之中的。如果我们情绪崩溃，就不可能冷静面对其他患者。
毕业工作到现在，只感觉自己渐渐变肥了。没时间运动啊。我今年33岁，有时候照镜子特别心酸，想想年轻时候那么帅（笑），我真的不想秃顶，变成糟老头子。
（其他）没什么好抱怨的。现在生活的大部分，也是我当初想要的那种感觉。从收入看，做医生的性价比不高。但患者一个眼神、动作、姿态，一声朴实的谢谢，你就觉得满足了。就像军人去抢救洪水回来看到路人发自内心敬礼一样，你就觉得够了。其他的都不重要，患者健康就好。
儿科女医生：没法做贤妻良母
口述人：李春艳，38岁，从医15年，儿科医生
当年，我在儿科实习的时候，听过一个计生的老师说“这辈子真的不要当医生，你就算当了医生也坚决不要当儿科医生”，当时我也没有想好一定要去哪个科室，就只是记住了这句话。
没想到后来一毕业就直接被分到儿科。我觉得儿科相对要干净一点，小朋友的面孔也相对可爱单纯，而且儿科的疾病，绝大多数是从不好到好。我后来就留在了儿科。
现在我一周两个半天的儿科门诊，其余时间在住院部的儿科查房、给疑难病例制定解决方案。
在门诊的时候，各种患者都有。有些两三岁的小朋友故意想让你表扬他，张嘴巴张得很大，你夸他乖他就开心。还有小朋友一到诊室就眼睛嘴巴闭着，不停哭，管你说什么他根本不听。你要给他看喉咙，他就咬着压舌板，让你没法动。家长一般都来两三个，一个抓手，一个抓脑袋。只要他嘴巴稍微张开，我就拿压舌板压住他舌后面三分之二的地方，他出现轻微的恶心感，喉咙就会张得特别大。我眼睛盯着，一瞬间就看到了里面的状况。小朋友不配合，医生就得修炼技巧嘛。
有些家长就比较配合，提醒小孩说“不要耽搁后面的人看病，阿姨都已经很忙了”。有的家长拿孩子没办法，没抓住孩子，让他溜了出去，找回来又得耽搁些时间。也有的家长到病房可能临时来个电话就直接出去了，小孩一个人留在诊室，直到他打完电话回来接。
总之各种情况都可能出现，我刚工作的时候也内心犯点嘀咕，后来就越来越能理解他们。甚至还会激励自己，遇上各类人都能成功地让他们接收医学知识，遵从医嘱病情转好，这也是我的能力和价值。
有时晚上儿科急诊外面在排队，医生床都不能沾一下。可能中间可以休息半小时，但是你根本睡不着。
而在住院部，小朋友病情变化极快，前一天查房还好好的，第二天他就有新的症状，需要处理的东西就不一样。比如一个感冒，早期局限于咽喉部，小朋友抵抗力弱，气道又特别短，可能很快蔓延到上呼吸道，感冒变成了肺炎。小朋友一旦感染重免疫力差，挡住感冒细菌的血脑屏障又发育得不如成人完善，就可能因为一个感冒患上脑炎。
病情是演变的，尽管你已经在治疗，病情也有可能加重。小朋友不确定的因素挺多的。有小朋友出院前一天又发烧了，医生一问，是家长感冒了，小朋友接触一下就被传染了。有时候家属因为照顾小朋友太累了，早上一醒来，小朋友什么都没盖。还有，小朋友会到处抓东西吃，没有注意手部卫生，脏的东西吃进去，有些就开始拉肚子。这些其实也不是什么大问题，不过放在小朋友身上也没有小问题。
我们儿科医生得格外仔细，小朋友的症状不明显。比如肺炎，大人就是高烧、咳嗽、胸痛等，小朋友可能已经肺炎了，他就是脸色不好看，不吃奶也不哭不闹，一天就知道睡。
拍摄花絮
刚开始上班的五年，我是科室里最年轻的的医生。医生这个职业确实是这样，你年资低的时候什么都得干，做得多才能成长。当时凡是有抢救的，包括一些公共事件，我都参与。最长从第一天早上一直上班到第二天中午，事情处理不完，有时候三十多个小时没休息。
我们科室有医生得阑尾炎，没有去住院，一边输液一边右手在电脑上输病例，输完液针头拔了又去查房。我觉得大家之间有种惺惺相惜的默契，每个人的工作量特别大，走了一个人，工作量就分到其他人身上，不是卧病不起，都不愿意请假。
苦是苦，我也干了。在一线十几年，我也曾想放弃，一度想去考个公务员，后面慢慢觉得我也挺喜欢这个工作的，也习惯了。这职业让我每天面对不同的病例，脑筋不停地转。我们有个老主任说，医生每天都在考试，每个患者就是一道题，他在考你，你做得对不对打分的就是他的病情。
我觉得MV歌词里说医生不是神，一方面是指医生的技术有局限，另一方面指医生也有人的需求。医生也要上厕所、休息、吃饭，陪伴家人。有时候我上一个通宵的班，回家洗个澡倒头就睡，让我妈饭点别叫我了，还要把自己的孩子丢给他们。其实女医生根本没办法做贤妻良母，心有余而力不足。
有次我去上厕所，因为时间上来不及我就没脱白大褂。一个小女孩在厕所看到我，用四川话说：“啊，医生都要上厕所啊？”我当时无奈地笑了一下，心里想着，我还不是人啊，穿了白大褂我也是个普通的人啊。
新闻推荐
本报讯（记者蔺艳霜）近日，在2019年泸州市银保企融资对接会上，兴业银行泸州分行与泸州鑫霸实业股份有限公司和四川友信达科技有...
泸州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泸州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。