一年 个月奔波在外 现代“麦客” 追赶丰收的脚步
车子是麦客流动的家
8月14日，龙车镇曹湾村一组的稻田里，收割机正在忙碌着
8月14日，纳溪区龙车镇曹湾村一组，刘建新小心翼翼地开着收割机，这里地烂，一不小心收割机就会被卡住。还有好几家的稻田预约了收割，他得抓紧时间。
不远处，魏成站在车旁，看看自己被晒得黝黑的手臂，望着正在稻田里忙着收割的父亲魏有平，他有些想家。
魏家父子来自江西，到纳溪区龙车镇一个多星期了。他们其实希望能再多待一些时间，那代表着有更多人请他们收割水稻。
三台收割机，一行六人，魏家父子和朋友临时组团，一对父子，两对夫妻，从南到北，专门帮人收割麦子、水稻、油菜，他们这样的人，被称为“现代麦客”。
◎ 李镇康 川江都市报记者 周菁 摄影报道
逐麦
8
上午10点过，天气很热，躲在阴凉处的魏成看着田里工作着的收割机突然停下来，赶紧跑了过去。“又卡住了”，这样的事，他不是第一次遇到。魏成说，和家里比起来，“这里地烂”。因为田里水少了，泥太粘稠，缠在履带上收割机就无法前进。
还好，魏有平很快和稻田主人商量出办法，从旁边的稻田放水进来。不一会儿，收割机再次动起来。
魏家父子今年是第一次到泸州来，和他们一起搭档过来的李丽华则是第二次来。这次请他们这个团队收割的好几家，都是她去年的老主顾。
“这边的地烂，不好割。”第二次来的李丽华对当地的情况要熟悉些，哪些地是收割机没法去的，心里多少有个谱，“前几天在这里的收割队不止我们，但好多都走了，就因为地烂”。
尽管是第一次来泸州，但20多年的收割经验还是让魏有平很快掌握了在泸州稻田里收割的技巧：车头必须略略抬起来走，硬地上就不用这样。车斗也不能装得太满，满了容易陷进田里走不动。即便掌握了技巧，地形也限制了收割机的发挥。李丽华说，在江西是一眼望不到头的平原，一台机器从早上8点到晚上10点，可以收割100多亩地，但在这里，3台机器一天最多只能割10多亩。“前天我们三台车只做了两亩地。”李丽华说，因为不好割，价格也相对提高了些，一亩地200元。
不过，对于农户来说，这个价格是可以接受的，与请人工收割比起来，要便宜不少。村民雷长开告诉记者，自家两亩多田，请人工的话，需要5个人干一天，工钱就要一千多块，而且还要包一顿饭。请他们用机器割，顺利的话2个小时就可以完成，只需四五百元钱工钱。
魏家父子今年的“逐麦”之行是从4月开始的。每年，当风吹起麦浪的时候，像魏有平、李丽华这样的“麦客”便开始了一年的工作。三两家人组成一个队伍，结伴而行。相熟的“麦客”们会建一个微信群，大家在群里互通信息，哪里的麦子、水稻熟了，哪里需要请人收割。有些有着多年经验的麦客，对于各地麦子、水稻的成熟时间心里大概有谱，会估摸着时间赶过去。不过，也难免碰到天气原因而没摸准时间的情况。李丽华告诉记者，自己最长的一次是赶到当地等了十来天才等来收割的时机。
油菜、小麦、早稻、中稻、晚稻，“麦客”们开着车，从各自的老家出发，追随着收获的喜悦，走到湖南、四川、湖北、河南、山东……一直到11月，才能回到家。
辛苦
载收割机的车是流动的家
22岁的魏成是第二年随父亲出来，但他还是不太习惯。坐在田坎上，魏成指着黝黑的小臂上被蚊虫叮出的大大小小的疙瘩，直说 “干这行太辛苦”。看着魏平有些皱起的眉头，旁边的李丽华噗嗤笑了，“他以前也是白白生生的一个小伙儿，出来两年，晒得像黑人”。
对麦客们而言，一年在外奔波万里，装收割机的货车除了是他们的代步工具，也是流动的家。魏成告诉记者，这几天他们一行三辆车白天出来干活，晚上就停在龙车镇场镇上，三家人就睡在各家车子的驾驶室里。
何正姺家的车是三家人里最大的，在她看来，驾驶室空间大点睡觉时可以稍微舒服一些。“这个箱子是我们自己设计的”，指着车里副驾位置上的那个箱子，何正姺说，丈夫睡后排的位置，自己就睡在这个箱子上，脚可以放在驾驶员的位子上，刚刚够。驾驶室里挂了一把小风扇，晚上睡觉时，空调一般只开十分钟左右便关掉，然后吹风扇，因为“车子不熄火会影响到周围的人，油也遭不住”。
三家人的车上都带了30斤米，但更多的时候他们都吃随身带的干粮。“碰到主人家热情的，有时候中午会邀请我们一起吃饭。”晚上收工得早，她们会用随身带的炉子就地自己做点饭菜。实在是累了，也会去附近的小饭馆吃点，“但不可能常去吃，太贵了”。在何正姺看来，作为一个江西人，一天不吃点米饭，感觉受不了。
在何正姺看来，七八月倒是最好的时候，因为天气炎热，用冷水洗澡没问题。何正姺告诉记者，车停在服务区或加油站时，是最方便洗漱的。其他的时候，晚上需要洗漱时就在车旁边临时搭个小帐篷。只要天不是很冷，洗漱都用冷水。至于水，公共区域里没有的话，就只能找农户家借，碰到有些不太乐意的，就给点钱。
走南闯北这些年，何正姺碰到过各式各样的人，她说，四川人给她留下的印象最好，“四川人很热情，这里治安也很好，我们晚上睡觉驾驶室的窗户也敢打开一些”
麦客的辛苦不言而喻，在何正姺、李丽华、魏有平这样的老麦客看来，年轻人是受不了这份苦的。的确，魏成就向记者直言，自己不愿意干这个工作。其实，魏有平也不希望儿子像自己一样，一辈子干这又苦又累的活儿。过去都是他和妻子一起出来，去年才开始带着儿子出来，那是因为家里的30亩水田需要妻子在家照看。他也不打算教儿子开收割机，“干这个事情哪里有出息，天天跟泥巴打交道。”魏有平说，明年还是打算让儿子继续出去打工。
中午快12点，三台收割机还在田里忙活着。田坎边，纳溪区龙车镇曹湾村一组村民张碧容在树荫下和几户村民闲聊，等着收割机去他们家田里；魏成蹲在田坎边，关注着手机里的微信群；何正姺数着着小本子预约收割的户数告诉记者：“下一站，我们要去南充。”阳光下，偶有微风吹过，带着收获的味道。
新闻推荐
◎川江都市报记者杨理本报讯昨日，川江都市报记者从泸州市公安局交警支队获悉，为进一步改善城区交通秩序，将对香林路春晖路交...
泸州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泸州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。