“赤水河是茅台生命 谁破坏谁是罪人”

赤水河流过酒香四溢的茅台镇。澎湃新闻记者 李珣 摄

没想到黔北的夏天也这么热，骄阳似火，我们从遵义城区以东42公里的湄潭县驱车两小时，前往美酒的故乡茅台镇。

坐落在黔西北赤水河南岸的茅台镇，依山而建，傍水而居，赤水河自此向北蜿蜒而去汇入长江。

车一进茅台镇还未停稳，一股浓郁的酒香味便扑鼻而来，街面上卖酒的铺子一家接着一家，古色古香的传统建筑在和缓的山坡上错落有致地分布着。

流经茅台镇的赤水河段又叫茅台河。澎湃新闻记者 李珣 摄

紧邻茅台镇的这段赤水河又叫茅台河，水位看起来并不高，河水中间清澈而两侧浑黄，经过一道道工艺流程，化为醇香的茅台酒。

茅台集团董事长李保芳说，茅台酿酒至今也是完全从赤水河中取水，并且没有添加任何水处理剂，好水酿成了好酒。

这是我第二次到茅台，此前在高速行驶的大巴车上，我曾匆匆瞥见赤水河畔巨大的“美酒河”石刻，不得不感叹这自然的馈赠，赤水河赤红的河水竟在中国的西南一隅，酝酿出茅台、泸州老窖、郎酒、习酒等多种名酒。

一直好奇，赤水河为什么河水呈赤红色？赤水之名既形象又颇具神秘感。

李保芳说，茅台酒的神奇所在很大程度上正依赖于这赤红的河水，每到端午至重阳前后，雨季来临，两岸丹霞地貌中的泥沙汇入河中，既赋予了河水以赤红色，又带去许多微生物和其他物质，这成为酿造茅台酒的基础。

静静流淌的赤水河。澎湃新闻记者 李珣 摄

茅台取之于河，赤水河成就了茅台镇和茅台酒，“随便在茅台的厂区问一个员工，为什么要保护赤水河？他一定告诉你，赤水河是茅台酒的生命。谁破坏谁就是千古罪人。”李保芳的这番话让我联想起恒河水之于印度教徒，梅里雪山之于云南德钦藏民的尊崇意义，虽然前者更多是感恩自然的馈赠，后者是宗教信仰的敬畏。

人们在赤水河畔的步道上散步。澎湃新闻记者 李珣 摄

而今，茅台建起了五座污水处理厂，李保芳表示处理后的污水入河达标率为100%。

这种人与水和谐共生的关系还存在于陈廷娟的记忆中，36岁的她长在赤水河边，生活在赤水河畔。

她告诉我，幼年时自己常和父亲下河网鱼，一网下去就能捕到很多鱼，河水非常清凉，搬开石头就可以把螃蟹拿出来，口渴了直接捧一口赤水河水就能解渴。

黄昏时分，远处的人们正在夕阳映射下的赤水河中游泳嬉戏，赤水河畔的步道上散步的人们络绎不绝，一侧的赤水河静静流淌。

【专题】大江奔流

新闻推荐

泸州市建立政务失信记录机制和追责问责制度 公务员戴上政务诚信“紧箍”

◎川江都市报记者曾刚被列入诚信黑名单，个人不能乘飞机、坐动车；企业在融资、招投标方面都将严格受限……针对公民或企业的...

泸州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泸州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。