“马背桶”“退役”记
□ 刘传福 本报记者 杜玉青
“这辈子，再也不用木背桶（又叫马背桶）背水了！”日前，古蔺县马蹄镇65岁的苗族老人陶正会，将老伴马明科做木背桶用的锯子、凿子等近20件工具，装进一口大箱子锁起来。看着清水哗哗地流进自家水缸里，她和老伴不约而同地笑了。
背水
她整整背了40多年
“好个羊嘶岩，前面是深沟，后面是高岩，吃水要靠背，卖猪要靠抬……”马明科随口说出的一段“顺口溜”，正是马蹄镇马岭村（小地名叫羊嘶岩）昔日的真实写照。
马蹄镇地处红军“四渡赤水”红色革命老区古蔺县，是典型的“三边”（边远、边角、边界）乡镇，与贵州省隔河相望。场镇四面环山，穿越山脚千亩甜橙基地往西南方向，再沿着盘山公路而上，大约经过40分钟车程就到达马明科家。这里海拔1100多米，属于典型的喀斯特地貌，石头多泥土少，不通公路，历来都是“出村靠走，通讯靠吼，喝水靠天”。按照当地人说法，“岩”字寓意着贫穷落后，而羊嘶岩便是古蔺县“四大岩”之一。
水在岩下流，人在岩上愁。站在羊嘶岩俯望下去，一条小河穿街而过，百亩甜橙基地绿意流淌。而羊嘶岩上，除了贫穷，缺水是他们最为揪心的事。
“下一坡又上一坡，挑一担水来回十里路全程不少于3个小时。”陶正会和羊嘶岩上的所有人一样，15岁便开始背水，因为路途较远，天不亮就得去找水、排队守水，她整整背了40多年，“背得哭，也背怕了，腰杆都背出了老伤病。”
因为缺水，羊嘶岩上的人总是将洗菜的水洗脸，洗脸的水洗脚，洗脚后的水再喂猪、浇灌庄稼，循环利用从不轻易浪费。
“只要天晴，马蹄河就是一条五彩河。”马明科回忆，以前，为了节省劳力，羊嘶岩上的人都用大篮子将脏衣服收集起来背到马蹄河去洗，当时，500多米长的河段上人头攒动，两岸河滩的石头上、灌木丛中全部铺满了红红绿绿的衣服，成了一道独特的景观。
（下转第二版）
新闻推荐
徐伟正在看弟弟输液的情况3月23日下午，在西南医科大学附属医院皮肤科，14岁的徐飞输完液，躺在床上翻来覆去。“哥哥，带我下楼...
古蔺新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播古蔺县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。