岁当七十别夸老
玄承东
风里雨里，水里泥里，轻声细语的，农民报走过七十年了。
别说七十年，就算它七百年、七千年，在老天爷那儿，不过一眨眼。可一张报办七十年，说难也不难，说易太不易。个中酸甜苦辣、喜怒哀乐，办过报的人，心里最亮清。我有幸在这家报社扑腾了十多年，不能算长，也不算短，那四开四版的天地，把个二十几的愣头青，晃悠成了三十多的半大老头。现今头发白了，皱纹深了，时不时转过脸，还像在昨天。
刚进农民报，列热血青年类。紧要的是大夫给我诊断，属血热。那时节进报社，就是冲着名记者来的。可在车水马龙的都市，农民报简直是兔子不拉屎的穷山村。瞅瞅门前窗后，男的女的、老的小的、胖的瘦的……一个个江湖上有点名气了，朝着“无冕之王”靠呢。再看看个家，越混越没个正形儿，不是跑陇南的吊脚楼，就是进河西的地窝子，喝茯茶，吃搅团，卷烟叶，系麻绳，裹羊皮袄，点煤油灯……报上发个巴掌大的稿子，连爹娘老子、亲戚朋友都一问三不知。找个热心读者，那叫扁担上睡觉——想得宽。
眼看三十大几，乡亲们谝的“日过午”了，家没成，业没立，急不?愁不?烦不?每每写字台前一坐，肚里火苗子噌噌往上蹿。于是一横心，头拱地也要拱出这农家门——冲领导拍过桌子，为画版摔过尺子，跟同事踢过椅子……横劲、愣劲、死皮劲耍完了，末了呢?拳头砸上棉花垛，连点响动都没的。
那次下乡，山坡上见一个放羊的老汉，东一榔头西一棒槌地谝开来。老汉吧嗒着旱烟袋，嘶哑着嗓子慢腾腾地说：“想干个啥，叫念头；能干个啥，算本事；干了个啥，是命！”话不多，在理，对路。
打那儿往后，碰着窝火的人和事，咂吧咂吧老汉的话，气儿匀乎了许多。给个镰了，割麦；给把锨了，挖渠；给副担子，挑土……“老天爷饿不死瞎眼的雀儿”，乡亲们总是那么乐呵。你再照以往的夯劲，明知南墙还朝上撞，说句粗话，是猫屁股上绑扫把——硬充大尾巴狼。
（下转3版）
新闻推荐
本报讯（记者郭美乐）6月15日，省政府文史馆调研组来陇南市开展文旅工作调研座谈会召开。省政府文史馆党组书记、馆长赵少智，副...
陇南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陇南这个家。