回忆中的那座城
近日，余光中先生仙逝，朋友圈和微博上许多悼念先生的文章，缅怀纪念，我也贴上先生那首著名的小诗《乡愁》。小时候学过这首诗，但年少不识愁滋味，当时觉得文笔优雅，但却无法体会那浓浓的哀愁。如今读来，却感慨万千。每个人心中都有一座城，或华丽，或烂漫，或可望山览川，或可观海听涛。而我和余光中先生一样，心中也都藏着一座小城，一座默默无闻、其貌不扬的小城，一座想回却又回不去的小城，这就是故乡的小城。
小时候，无论是坐着父亲的货车威风凛凛地进城，还是坐在母亲加重的“二八”式自行车后座上，优哉游哉地进城，都绝对是一件令人开心的事。那时候每每从城里回来，我都意犹未尽，城里那么好，心想我要是能住到城里该多好啊。每次进城，我们就像过节一样，必须好好梳洗打扮一番，穿上干净漂亮的衣服，整个人仿佛变了模样。如果是坐着父亲的货车进城，我更喜欢站在车厢里，扶着栏杆，极目远眺，站得高，看得远。尤其是从塬上沿着盘山公路向下，俯视整个小城，最是赏心悦目。看那造型独特的尚书墓，看那香火缭绕的城隍庙，看那人影喧闹、房屋密集的市中心，更看那极远处影影绰绰、巍然耸立的太子山。家里有车的另外一个好处，就是可以坐很多人，往往父亲会带着我们兄弟姐妹一起进城，浩浩荡荡，好不热闹。
而如果是坐母亲的自行车，就不会有这么多人。弟弟坐在前面的车梁上，而我坐在后架上。乡村的路都是土路，疙疙瘩瘩，磕磕绊绊，甚至还要翻过一个沟。可母亲骑的很稳，我们丝毫感觉不到颠簸，车轻快地驶过一片片的田野。我和弟弟叽叽喳喳，一路上说个不停，调皮的弟弟不时地会拨动车把上的铃铛，清脆的铃声和我们的笑声混成一片，甜蜜温馨。骑自行车的话，没办法走盘山公路，必须要换乘另外一种交通工具，老家人把它称为“高线”，实际上就是一种大型电动缆车，沿着山势，缆车在山坡上有三节高低不同的车厢。缆车里没有座位，缆车一来，行人和自行车就呼啦啦地站在上面，我尽量往缆车中间站，生怕自己会掉下去。缆车沿着山势缓缓向下，我的目光也飘向下面，看着另一辆缆车沿着相反的方向缓缓向上。终于两辆缆车靠近，面对面错车，站着的人们也四目相接。我好奇地盯着对面车厢，看那边车上站着的，都是什么人，他们又从城里买了什么好东西，然后目送着缆车缓缓驶向山顶，也算是别有一番乐趣。
对于小孩子来说，城里为什么好？无非就是吃喝玩乐，而小城恰恰这方面能给我带来很多的快乐。小时候身体瘦弱，饭量也不行，但还有一颗贪吃的心。无论是跟着父亲还是母亲，到城里的第一件事就是吃各种好吃的。先要上一根冰棍，慢慢地吮吸着，怕冰冷，不敢直接去牙咬冰棍，吃到最后，往往手上衣服上全是冰棍汁。冰棍吃完，也差不多走到了市中心。这个时候走到了那些卖酿皮，卖甜食的摊贩前，我又迈不开步了。要上一碗酿皮，辣得我不停地咂摸嘴。可就这样，也要在一把鼻涕一把泪后，继续美美地再吃上一口。如果不想吃辣，旁边的甜食摊也很不错。软软的粘糕，滑滑的粽子，飘着酒香的甜麦子，每一样都让我甜到嘴里、蜜到心里。
等上了小学，胃口越来越好，这些小摊贩已满足不了我对美食的欲望，饭馆里的那些面食又成了我的心头好。尽管我母亲做的饭已足够好，可我依然觉得还是饭馆的面更好吃。不得不佩服临夏人在特色美食上的造诣，每当到了面馆，我的选择困难症就犯了。牛肉面、臊子面、大卤面、炒肉面、加工面、炮仗面，每一样我都觉得非常好吃。有一段时间，特别钟情豆腐肉末的臊子面，一碗吃不饱，每次连吃两碗，甚至三碗，只吃得自己肚皮滚圆，大腹便便，方肯罢休。当然，如果是父亲带队的话，有时还会去吃一些更高档的。羊杂割搭配香辣可口的发子面肠，和着辣椒和蒜泥，肥而不腻，鲜香四溢。肉香汤浓，回味无穷的杂割汤，喝了一碗又一碗，根本就停不下来。韭菜牛肉、胡萝卜牛肉两种馅的包子，蘸着油泼辣子、醋蒜，我一个人能吃一大盘。
要说起好玩的地方，那必然首推临夏红园，这是我们那一代孩子最想去的地方。庭院楼阁，小桥流水，颇有江南水乡的风韵。砖雕木雕彩绘牡丹，又展现着临夏民间传统工艺的精湛。红园分为前院和后院，之间有地下通道相连。前院栽植的花园，主要有牡丹、芍药，到春天竞相开放，在万紫千红间留下了家乡几代人的倩影。前院虽美，但年幼的我还不懂欣赏鲜花美人，后院才是我们念念不忘的地方。家乡唯一的动物园内，苍狼、白鹿，叽叽喳喳叫个不停的猴子，面露凶光，一脸高冷的鹰，看得我们眼花缭乱。那时候不懂怜悯，体会不到笼中动物的忧伤，只是各种好奇和惊叹。最里面的游乐场，带给我太多的快乐，现在看来一点都不新鲜刺激的旋转飞机，每每让年幼的我惊慌失色。绕着轨道转圈的小火车，一人一个座位，留下了我太多的欢声笑语。在秀美的湖面上划船，大人小孩都可以参与。整个家庭十几个人坐在四五条船上，颇有百舸争流，万帆竞逐的滋味……
往事不可追，如今我也是只有每每翻起那些老旧照片，才能重新体会那许久不见的温馨和和睦。
中心广场，是家乡的另外一处胜景。水池假山，花花草草，这里俨然是另外一个拍照胜地，谁的童年还没有一张在广场照的照片呢。广场的两边是百货商场，童年时的我有些新衣服是在这买的。也许是政府刻意保护，岁月流逝二十年，可这里变化并不是很大。广场周围东西南北有四条商业街，是小城最热闹、最繁华的地段，各有各的特色。北边的街道主要是卖衣服、布匹、家电及各种日用品。东边街道主要是面馆，往里走有一个花市，不光有花鸟鱼虫，更是一个大的杂货市场。西边的街道主要卖一些民族商品，地毯、纺织品、腰刀及毛皮。靠近广场路口，到了晚上，有一个临时性的夜市。有卖烤羊肉串的摊贩，还有很多小商品摊位。父亲曾带我们来夜市，吃过几次烤羊肉，那时候一毛钱一串，远比现在的烤肉串好吃太多。广场南边的街道口，东西两面各矗立着一座古雅建筑风格的阁楼，在路边楼下是两家饭馆。坐在阁楼之上，整个广场的风光尽收眼底，吃着美食，赏着风光，好不惬意。广场南边的街道往里走，沿街的商铺主要经营茶叶、干果、蔗糖类商品。我的老家，自古以来是茶马古道，当地人好茶，几乎人人都有品茶的习惯。如果你去人家做客，好客的主人第一件事，就是为你泡上一杯好茶。
自从举家搬往兰州，再搬到西安以后，每次离别临夏老家，我都是痛哭流涕，只有当车驶过洮河沿之后，我才死了心，止住哭泣。那时候，我心里暗暗下定决心，长大了一定要重回老家居住。然而世事变迁，我从兰州又来到了西安，离小城越来越远，回家也变成了一件奢侈的事情。越是得到的越不珍惜，越是失去的才越加留恋。曾搬过好几次家，住过很多地方，但每每做梦，梦中发生的场景必然是在老家。
如今交通方便了，但是沧海桑田，物是人非，小城越来越陌生，也越来越不是我儿时的模样。我明白，我心中最美的城，只能属于回忆中的那些人，回忆中的那些事，回忆中的那座城。
新闻推荐
本报讯（记者王伟如）12月29日，全州深化“放管服”改革工作推进会召开。州委常委、副州长、州“放管服”改革领导小组副组长蔚俊出席会议并讲话，州政府秘书长韩玉林主持会议。蔚俊指出，临夏州“放管服”...
临夏新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临夏正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。