也许还能吃到那碗面,但再也见不到那些人
六月的西安,即便到了晚上,天还是很燥热。又是加班到晚上九点,拖着疲惫的身躯走在下班路上,脑袋发沉,不知不觉走了一条不太常走的路。等缓过神来,已经走了不少,索性就走这条路,看看这路旁最近是否有改变。这一张望,却看到一个在我老家很熟悉的店名“河沿面片”。心里一震,这是哪的河沿面片,不会是老家的吧?
老家是在甘肃一个很普通的县城。我在西安说起她,很多人从没听过。所以,我不太敢确定这家饭店是否与老家有关?
饭店还没关门,稀稀拉拉地坐着几个食客,我还是决定走进去看看。刚进店门,我的心里一下豁然了,一看到食客碗里的面片,我知道了,这就是深埋在我记忆中的河沿面片。
尽管早已吃过晚饭,我还是毫不犹豫地点了一碗面,看着墙壁上贴着的面片介绍,里面的临夏,洮河沿——这些再也熟悉不过的字眼,将我的思绪带到了那个熟悉的地方——那些亲切的场景和人物,那碗铺满羊肉的面片,那份唇齿留香的味道。
洮河是流淌在临夏和定西之间的一条大河,洮河西边,就是老家临夏地界一个叫三甲集的镇子。沿着公路两边开了不少店铺,最多的就是那些清真面馆,都打着相同的招牌——河沿面片。面馆的门口停了很多过往的车辆,面馆里坐满了正在享受或者等待享受美食的人们。
三甲集之所以有很多面馆,与她特殊的地理位置有关。此处刚好是兰州到临夏行程的一半,很多人走到这里,一定要歇歇脚,吃喝休整一番。不知道从何时起,有哪个聪明人在这里开了家河沿面片的面馆,专门卖羊肉面片,味道做的很不错,于是吸引了匆匆旅客在此停歇,吃上一碗热气腾腾的羊肉面片,再美美地喝杯甜茶,茶饱饭足后继续上路。这家面馆的生意越来越火,于是更多的人开始在这开同样叫河沿面片的面馆,店面也越来越多,名气也越来越大,很多被美食吸引的人,也开始特意赶到这里,来吃一碗河沿面片。
对路途中的人来说,河沿面片绝对是旅途中最为期待的一道美食。
河沿面片是地道的临夏面食,面片全是面馆餐厅师傅们手工揪的,面片薄厚适中,非常有韧劲。走进任何一家河沿面馆,你都会看到好几个师傅围在一口大锅前,不停揪着面片,速度飞快,一块块面片从手中飞快坠下,落入翻滚的沸水中。师傅们好像是比赛一般,不一会锅里水面上就铺满了一层洁白的面片。旁边的另一口大炒锅里,师傅们会先将羊肉丁爆炒一番后,再放入粉条、葱末,略炒一下,待面片捞出锅,就着羊肉、粉条翻炒几下,最后添加少许鲜美的羊肉汤,翻炒拌匀,即可出锅,满满地盛到一个个大碗里。
端到食客面前的碗里,面片上面铺一层羊肉片,碗里汤中是劲道的面片,夹着爽口的粉条,再喝一口碗里的羊肉汤,各种美好的感觉,肆意地在口中泛滥。河沿面片分量足,一碗面会让食客腹中满满。同时,在河沿面片餐馆里,给顾客们准备了常见的家常菜,自然少不了搭配有临夏名吃——手抓羊肉。吃饭的顾客太多,吃碗面片往往需要等一段时间,而食客们可以先点几份家常菜,再来一份手抓羊肉,就着蒜瓣和椒盐,大快朵颐一番。面馆通常会有免费提供的茶水,在广河能喝到香浓的春尖茶,当然还可以要三炮台盖碗茶,这是临夏讲究的饮茶之道。在茶碗子里,放上茶叶、桂圆、菊花、葡萄干、小枣、甜杏、枸杞、冰糖等,喝一口甜入心脾,香味无穷。
我的老家虽然在临夏,但跟绝大多数人一样,小时候,我很少有机会吃到临夏的美食。后来我们全家搬迁到了兰州市,父亲有辆货车,每次回老家,走到三甲集临园,准会停下车来,请大家吃河沿面片。没想到自第一口吃到河沿面片后,今后这便成了我长久思念的味道。
筷子夹起一口滑滑的面片,就一口绵软的羊肉和蒜瓣,再喝一口醇厚的羊汤,感觉香气弥漫到了整个身体里的毛孔。扎实的肉,大碗的面,分量十足,美美地吃这一碗河沿面片,已然成了我回老家的一大期盼之一。
然而,并不是每次吃的时候都是这么愉悦,对我来说,有时吃河沿面片是无与伦比的精神享受,而有时,对于一个身在异乡的人,吃一块这连着醇厚乡情的羊肉,却掺杂掩盖不住的浓郁的悲伤。
我十岁之前是在老家临夏度过的。那时父亲一个人在兰州跑货车,为全家人的生活打拼,他一年也就暑假和寒假才能回来一趟,所以大多数时候,我都是和母亲还有弟弟一起生活。在九岁暑假时,父亲带我去兰州游玩。当时我完全被这座相比老家来说繁华太多的省城所吸引,这里有太多的新奇让我目不暇接,也有太多的美食让我流连忘返。所以过了一年后,当父母决定举家迁往兰州时,我双手赞成,内心美滋滋的,我终于要从农村娃变成了城里人了,那也是唯一一次我在从临夏去兰州的途中,愉悦地吃着河沿面片。
而兰州的生活对我来说,却并不如我之前想象到的那么愉悦。我是一个恋家的人,家乡虽然落后,生活平凡,但是我认识世界的起点,在这里有我童年的乐趣,有我对人生的各种美好的初体验。我喜欢兰州的繁华热闹,而我却没有很好地融入城市的生活,我感到陌生、孤独、碰壁,这时我才体会到老家的亲切,万般绚烂终究不属于我。
于是来兰州后的每个假期,都会央求父亲带着我们回老家。而从老家返回兰州的路上,却让我悲伤万分,始终泪水相伴。我就是不愿意回兰州,我情愿留在没有父母的老家。其实我很爱我的父母,他们更爱我,但是小时候就是舍不得家乡的各种美好,那些院落,那些农田,那些我小时候的玩物,那些亲人,还有那个白发苍苍,拄着拐杖送我们离去的老人——我的奶奶。
同样美味的河沿面片,却也让我吃出了两种味道,回老家时的醇香,离开老家时的苦涩。也让我有机会观察其他吃着面片的食客。才发现,这些人大抵也和我心境一样,分为两种人,一类满脸喜悦,一类满心落寞。洮河沿特殊的地理位置决定了,两种截然不同的人群存在:河这边是老家临夏,过了河就到了定西临洮地界。
喜气洋洋的人必然是返回故乡的,金窝银窝不如自家的草窝,能回家乡自然是最大的幸福。而那些表情艰涩的食客,则是要离开家乡,走上漫漫他乡路。这一碗热腾腾的羊肉面片,算是家乡带给他们的一丝温暖。而那一碗甜入心扉的三炮台,则是家乡慰藉远行者的甜蜜。
吃完面,喝完茶,跨过洮河,算是离开家乡了。这一边乡音依旧,而那一边则已身处他乡。这些消失在对岸的身影,有的过几天又从对岸跨河而归,而有的需要好几个月,甚至好几年,才能归来,才能又吃着面片,喝着茶,而有的人,再也没能从对岸回来,刚刚看似普通的一碗面,却成了在家乡吃的最后一顿饭。
远离家乡的乡亲们,奔向了大江南北。有的人志满意得,享受着春风惬意的生活。而有的身处社会底层,苦苦挣扎,不放弃自己心中的中国梦。有的人在外地娶妻生子,定居异地,故乡成了他乡。而有的人则辛勤耕耘,卖力挣钱,只为有朝一日,出人头地,荣归故里。
在这么想着的时间,手里一碗面端上了,我已经吃了一半。说实话,味道和我回忆中的滋味相差太多。不过,我肯定还是会把这碗面吃完。而且我也知道,我以后还会不时光顾老家。因为,我吃的不仅仅是一碗河沿面片,更是一种思念,一种情怀。庆幸的是,我还能吃到故乡的这碗面,但是再也没机会见到那些人!
新闻推荐
本报讯(记者马丽亚)今年入冬以来,广河县根据降雪偏少、风干物燥、森林火险等级高的实际,从靠实责任、宣传教育、应急准备等方面,狠抓森林防火工作,全力保障森林资源和人民群众生命财产安全。及早安排部...
广河新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离广河县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。