彝族姐弟从大凉山到福建的五千里团圆路
据新华社成都2月8日电，12岁的彝族女孩曲木伍呷和弟弟已经有一年多没见过父母了。她在四川凉山的一所小学里读三年级，而父母在相隔五千里之外福建的一家鞋厂打工。
四川凉山彝族自治州喜德县尔吉村一隅。本文图片 新华社
今年春节，曲木伍呷的父母因为工作繁忙，没法回来过年。幸运的是，在新华社客户端春运期间举办的“送留守儿童进城与父母过年”活动中，曲木伍呷和弟弟王建勇通过征集入选。两个孩子将第一次走出四川凉山，前往五千里外的福建和父母团聚。
在凉山彝族自治州喜德县，记者见到了曲木伍呷。她有一双水灵的大眼睛，梳理整齐的马尾辫。同时，她也有一双黑黢黢的粗糙的手，和年龄极不相称。
2月6日，在成都火车北站，曲木伍呷和弟弟刚下火车，准备前往机场。
“校长告诉老师，我弟弟的老师告诉我爸爸，爸爸知道了马上给奶奶打电话，然后奶奶告诉我们。我一听到就开心激动，晚上都睡不好，一直在想什么时候见到爸爸妈妈。”回忆起知道这个消息的过程，曲木伍呷连珠炮似地向记者说。
曲木伍呷出生在一个普通的彝族农村家庭，在四个孩子里排名老大。她所在的村庄叫尔吉村，当地人靠种核桃、花椒、玉米和土豆为生，收入微薄。
从半山腰的尔吉村走到最近的公路，需要大概一个小时。为了在条件更好的县城小学读书，父亲给孩子们在城里租了一个小房间，平时奶奶在那里照看他们。到了周末，曲木伍呷还要带着弟弟上山干农活。记者见到她的那天，她正背着一捆一米多长的干柴，在陡峭的山路上一步一步吃力地走着。
背柴，做饭，锄地，收玉米、土豆、花椒……经年繁重的劳动，在她的手背上留下了不该属于12岁这个年纪的沧桑。
曲木伍呷说，最害怕的是有时候一个人在家，她那时候最想爸爸妈妈。
据民政部统计，截至2016年底，像曲木伍呷这样的孩子在中国超过900万。他们的父母或者双双外出务工，或者一人外出打工而另一方没有监护能力，他们被称为“留守儿童”。
临出发前一天，奶奶海来伍牛给姐弟俩买了新衣服和运动鞋。当天，他俩还穿上了彝族特色的黑底花边外套。奶奶特意挑了今年挂的一大块腊肉和一捆香肠，让姐弟俩捎给父母。
2月5日，在四川凉山彝族自治州喜德县尔吉村，曲木伍呷的奶奶在打包腊肉和香肠，让姐弟俩捎给父母。
“好久没有看到他们了，我也想他们。”奶奶擦了擦眼睛。
她想起弟弟王建勇给妈妈打电话的一次场景。男孩唱着“好想妈妈，好想妈妈”，电话的另一头母亲开始啜泣。母亲也唱了几句，然后告诉孩子，“妈妈过年回不来，只能等到明年了”。
在山路的一个大转弯处，奶奶急匆匆地追过来，喊住了曲木伍呷。原来，她给姐弟俩准备了一瓶晕车药，还塞给她一百块钱，叫她路上买点喜欢吃的。
这是两个孩子第一次离开县城。他们将会经历第一次坐火车、坐地铁、坐飞机，甚至也是第一次坐自动扶梯。
“我以为坐火车会像人走路一样，一晃一晃的，结果坐起来挺稳的。”在登上火车后，曲木伍呷告诉记者。
夜幕中，除了对面偶尔驶来的列车，车窗外并没有其他风景，但姐弟俩坐在窗边兴奋地看了至少十几分钟。曲木伍呷的弟弟一路上都没怎么说话。但看得出他的兴奋劲：他扒着火车窗户看风景，在地铁站的自动扶梯上差点滑了一跤，还在机场大厅的光滑地面上“溜冰”。
在候机大厅，曲木伍呷和弟弟眺望着一架飞机，问记者：“这里面能坐多少人？”“你跟弟弟两个班的同学都装得下。”她睁大眼睛，惊叹了一声。
历经步行、火车、地铁、飞机、汽车等交通方式，整整25个小时后，姐弟俩终于抵达了终点——福建晋江市的一家鞋厂。他们的父母来的时候，花费的要数倍于这个时间：为了省钱，他们只能坐火车完成这两千多公里的迁徙。
工厂里充斥着浓浓的橡胶味和机器的轰鸣声。曲木伍呷的爸爸妈妈在生产塑料拖鞋的流水线上工作，一天工作12个小时、一个月30天，两人加起来的月工资只有五千多元。
在从车间走向工厂大门的时候，爸爸妈妈的步伐越来越快，最后干脆小跑着冲向孩子。
2月6日，在一家位于福建泉州和厦门交界的鞋厂，曲木伍呷姐弟和父母团聚。
“啊呀……”妈妈惊喜地叫着，做的第一件事就是把曲木伍呷的套头帽翻上来，把女儿的头罩住，怕她被冷风吹着。“开心吗？”“开心！”
爸爸一把从背后搂住儿子，一手搂着脖子，一手开始抹去眼角的泪花。他说，今年打算11月份就回老家了。这一次爸爸妈妈就留在孩子身边，不再出来打工了。
（原题为《彝族姐弟从大凉山到福建的五千里团圆路》）
新闻推荐
本报讯近日，喜德县召开环境保护暨砂石采挖治理专项工作紧急会议。就该县砂石生产乱象、非法采砂破坏、砂石区生态功能恢复建设等工作进行安排部署。近期以来，该县深入推进河长制，全面展开清...
喜德新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离喜德县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。