一辆单车 一个青年 一种情怀

一辆单车承载了我们很多美好回忆。

编者按

我们在细碎的流年里低眉凝眸，书写着明媚而刻骨的欢乐和忧伤，看时光仓促的流转在生命的长河里，这时，那些关于我们60、70、80、90一代的青春记忆似是被身体里某个开关突然开启，温柔而酸涩的气息缱绻而来。

相信在每个人的青春记忆里，总有一些陪伴你走过青葱岁月的事情。好比如追星，年少时的我们省吃俭用的把零花钱用在了明星贴画上，那时的抄写本记录的不仅仅是课堂笔记，还有那密密麻麻的歌词；又或者是照相，在那个没有智能手机和修图软件的日子里，站在小帐篷似的隔间里，摆出造型，按下按钮，自己便出现在花花绿绿的相框中，那时和同学相约拍大头贴，是新潮而有仪式感的活动。还有编手绳、打沙包、同学录……这些美好的记忆，都被我们小心翼翼的珍藏着。今天，我们《有种时光叫青春》系列报道将慢慢撩拨开记忆的心弦，共同来回味我们青春时期的点点滴滴。

说起骑自行车，首先想到的就是过去那个单纯的年代，那些回忆带着跌跌撞撞，带着乡土气息，构成的，是一段段快乐的往事……

自行车已有200多年的历史了，作为最便捷的交通工具也随着时代的发展、科技的进步在功能和外形上不断改进、创新。我记忆中的自行车要从上世纪80年代末说起，那时自行车不仅仅是交通工具，还是运输工具，人们在车子后支架两边各放一个方形的筐，就能用来运送各种物品，我的第一辆单车承载了太多的童年回忆……

我家的第一辆“车”

90年代，中国已成为“自行车王国”。飞鸽、凤凰、永久，三大品牌，统领着自行车市场，曾一度是人们梦寐以求的“奢侈品”，据说有钱也未必能买到，必须凭票购买。我七岁时（1990年），家里买了第一辆自行车，是一辆黑色的凤凰牌自行车，28圈的（轮胎尺寸28寸），这是我们家的第一辆“车”。这辆车在百货公司的标价是120元，而我家买车只花了100元，因为车是邻居家得了单位的先进发的奖品，他家已经有一辆了，所以就便宜处理给我家了。记得当时看着父亲将10张10元的钞票数给邻居时，我还难过了一阵，不过看到那辆崭新的自行车，心里只剩下激动了。

小时候，我家住在昭觉县城边林场大院里，出门有很长一段土路，经常路面泥泞，以前出门走路晴天一身灰，雨天一身泥。有了自行车后，感觉就好多了，不仅能避开各种泥泞，速度也快了很多。后来二姐上初中，费了很大的力气学会了骑自行车，之后她就经常骑车上下学。再后来不管去哪儿，她都要骑车，母亲戏谑地说：“上厕所也要骑车。”那时没有自行车专用的儿童座椅，刚开始，家人骑车带我出门，我都是侧坐在自行车的横梁上，路途近了还好，路途稍远一些，腿就麻了。后来，人们做了个半圆形的木板，用圆弧形的铁片固定在自行车的横梁上，坐在上面就舒服了很多。年龄再大一些，就可以坐在后面的支架上了。

我学骑自行车是小学三年级。那时，谁家的自行车空闲着，小伙伴们就推出来，找个平坦的空场，一起学。先踩着脚蹬子滑行，这对我们来说也是颇有难度的，因为那时28圈的自行车算比较笨重的，人个子还没有车子高，刚开始学溜车，车子东倒西歪，还需要一个人在后面扶着。溜车熟练了，就开始一条腿从横梁下跨过去骑，从半圈半圈来回蹬到蹬整圈，这已经能将车子骑走了，也获得很多艳羡的目光。

再后来，才慢慢学真正的骑车，但个子小，两脚不能同时踩着脚蹬子，屁股也坐不到车座上，跨在横梁上，左一下，右一下，上一下，下一下，一扭一扭的，样子甚是难看，但终归是会骑了。我刚刚学会还不是很熟练时，自己在车子后支架上横着绑上一根木棍，以便车子倒后有个支撑，人不会受伤，可事与愿违。那天我在路上骑的正好时，对面过来一辆马车，一慌，下不来了，车子倒了，胳膊先挨的地面，骨折了，木棍没发挥作用。具体后来又怎么学会骑车的已不记得了，反正是会骑了。

属于自己的第一辆车被送人了

1995小升初考上州民中后，作为奖励，父亲给我买了一辆新自行车，不记得什么牌子了，是26圈的，比家里之前那辆轻便很多。其实这辆车子只是应了我的名，我却很少骑，因为那时住校，周末回家才骑一次。不过偶尔会约上几个同学一起，骑车去泸山、邛海兜兜风，那种机会特别少，但也是最令人快乐的时光。此外那辆车几乎都停在学校车库里，记得学校停放自行车的棚子很大，里面少说有三四百辆自行车，不过大多数车上面都布满了灰尘，显然也是和我一样每周就骑一次。

到了初三，学习比较紧张，有时几个周末都不回一次家，骑自行车的时间越来越少，索性将车丢在家里。有一次国庆节放假回家，突然想骑车出去散散心，可自行车却不见了。问了父母才知道，有位远房亲戚到西昌打工，上班的地方比较远，有一辆自行车方便，而我又没怎么骑车了，所以就把那辆自行车送给亲戚了。当时听了心里很不是滋味，虽然嘴上没说什么但我摔门而出以示心中不满。在外面闲逛了很大一圈，心情平复了之后回到家里，父母很焦急地对我说：“你想要骑车我们再给你买辆新的，可别干什么傻事啊！”我被他们的举动吓到了，立即解释说自己是因为压力大出去散散心，而不是因为送车的事生气。听了我的话，父母才放下心来。此后，大家都没有再提买新车的事情。

低碳出行，让自行车重回人们的视野

自行车已不仅仅是最大众的交通工具，而也成了一种运动工具。即使有公交车，进城、郊游也都是骑车前往，为了方便、自由，还能锻炼身体。尤其到了90年代后期，自行车市场百花齐放，外来品牌的入驻，也带来了全新的观念，山地车、变速车、折叠车，千篇一律的老样式受到了极大的冲击，单一的交通功能也变得多样化，三大品牌中似乎只有飞鸽还在笑傲江湖。

2001年中专毕业后很顺利找到了工作，第一个月发了600元工资，我想都没想就拿去买自行车了。在商场和自行车专卖店，看着眼花缭乱的自行车市场和高低悬殊的价位，一时没了主意。父亲建议我买一辆黑色的26圈的飞鸽自行车，那种传统的样子在各类新型自行车面前显得很土，也很落伍，在虚荣心驱使下，终于买了一辆不知道什么牌子的红色能变速的山地自行车。说是变速车，结果骑了三年直到那车被偷也没发挥出它的优势，和普通自行车别无两样。

2003年，那辆车丢了之后，摩托车风靡一时，当时单位的同事几乎人手一辆摩托车，我也不例外，存了半年的钱，买了一辆150排量的摩托，而且周末经常组织有摩托车的一起去郊游，但这样的郊游也没玩多久大家又觉得乏味了，摩托又成了单一的代步工具。再后来，西昌逐渐开始“禁摩”，曾经穿梭于大街小巷的摩托车也很快淡出了大家的视野。

再后来，汽车进入寻常百姓家，随着私家车越来越多，道路拥堵成了城市病，同时人们的环保意识在增强，自行车逐渐又回归人们的日常生活。所倡导的绿色低碳环保理念很快被人们接受。“绿色出行，共享文明”，成为最新的出行模式。不管时代如何变迁，自行车作为最基础、最便捷、最实惠的交通工具，总能受到象我一样的人青睐。“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。”骑行，不仅仅绿色低碳环保，爱它的自由、便捷，更重要的是它能够让我们在这个快节奏的时代放缓前行的脚步，让灵魂跟上，尽情饱览、享受沿途的风景。

文/本报记者杨恒

图/本报资料

新闻推荐

路遇水泥罐车起火 121路公交驾乘人员拎起灭火器 快步冲上去

马正武和沈采妮又重新回到了工作岗位上。121路公交驾乘人员拎起灭火器快步冲上去5月28日上午9点9分，在川...

西昌新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开西昌而漂泊他乡，最美不过回家的路。