母亲的节俭
□李新勇
除了继承父母的基因和长相，每个人或多或少从父母那里继承一些生活习惯和待人接物的方式。当舌尖上的浪费，成为一个话题被大家热议时，我想起母亲从我们幼年开始，在我们心头种下的节俭。
母亲在节俭上对我们的教导，是从吃上开始的。在我们小时候，她教育我们弟兄四个要把饭碗里的每一粒米饭都吃干净，她说：“不吃干净脸上要长麻子，长成丑八怪，娶不上媳妇！”那时候我们什么远大理想都没有，只是觉得娶不上媳妇是件很不好的事情，为将来不至于丑得出不了门，丑得猪看见了都嫌弃，我们把碗趴干净，还要仔细检查一遍，确保一粒米饭不剩，有时甚至不惜伸出舌头舔碗，风卷残云，所向披靡，既高效又彻底，只是今天想起来不卫生。
小时候我们常常剩饭，母亲绝不会把剩饭端去倒掉——农村里即使倒掉，也不会像城里人倒进垃圾桶，而是倒去喂猪或者喂鸡——而是端到碗柜里搁着，到下一顿吃饭的时候，将剩饭热过之后再端出来，谁剩的谁还吃。为了不吃剩饭，我们在盛饭的时候就计划好，吃多少盛多少，免得一会儿“眼睛大肚子小，转眼就做现世宝”。
我们那地方有个旧风俗，就是客人来家里吃饭，不管吃几碗，要趁客人快吃完的时候，替客人再盛一大勺子饭盖到客人碗里，以显示主人客气和热情。多数情况下，客人已经吃不了，除非不怕肚子胀痛。我们家是河谷里最早倡导饭桌民主的，甫一围到桌边，母亲就请客人不要客气，吃多少盛多少，千万被把自己饿着了。母亲这法子果然奏效，客气会挨饿，饿上几天，饿上几次，以后再上我家，客人就不会再客气了，从此不会吃撑了浪费，更不会吃少了饿着。
母亲每年春节前都要做米花糖，不管是我们吃还是客人吃，奉上一块米花糖的同时，还会奉上一个盘子，这样啃咬时飞溅的米花碎末，就能落到盘子里，待吃完米花糖，各人自觉把嘴巴嘟成个撮箕，接着把盘子抬高，在撮箕口上小心倾倒，米花碎末无一遗漏，全部滑进嘴巴。我读大学时，当年的女朋友、如今的孩子她娘第一次上门，觉得一手捏着米花糖、另一手持盘子麻烦，便弃盘子不用，光光捏着块米花糖，翘起兰花指啃，米花碎末像电焊的火花一样飞溅，母亲在屋里进进出出几趟。我在心头念了几十遍阿弥陀佛你老人家千万别开腔。母亲真的没开腔，却招来一群家里养的鸡，围着小女子大开宴席，喙食洒落在地上的米花碎末。女子冰雪聪明，赶紧去把盘子找来，把半块米花托住，再不敢偷工减料。
每年夏季收麦、秋天打完谷子，母亲带上一家人下地，把机器碾过的麦草或稻草清理一遍，搜集夹藏在麦草和稻草中间的粮食。十几亩地的麦草和稻草清理下来，一年能多收一两百斤粮食。同样，她要我们几弟兄各持一把钉耙，对收过花生和红薯的土地再仔细翻耙一次，也能收上几十斤。
有一年，父母亲来我这里小住，见我们热饭的盒子上有若干米粒，就兑些开水，用筷子将米粒一粒一粒戳到开水里，然后吃下去。看得我女儿如同见了外星人。母亲给我女儿讲我们从幼年时期就听过无数次的“食堂化”恐怖往事。那么多年过去了，那些故事还是那么鲜活，跟冯小刚的电影似的，每一句话都是一个场景，都是一幅画面。母亲说，古话说“穷，穷不过三代；富，富不过三代”，这不是咒语，也不是宿命，而是一个懂得节俭，一个丢掉了节俭。
母亲的节俭，让我们在几十年后，还能找到自己幼年时期的旧物。母亲教育我们用写完的作业本的另一面做草稿纸，还把我们自发蒙以来用过的书本都捆扎起来，打算卖给收废纸的贩子。可收废纸的贩子总是来得不是时候，他进村时，一家人总是在地里忙活。直到大学毕业，我们都还能找到小学一年级的书本。翻开那些字迹歪歪扭扭的作业本，偶尔还能依稀记起昔日的同窗和往事，大多数却什么也想不起来了，不由人不感叹记忆的脆弱、韶光之易逝。
我们从小穿过的衣服，只要是棉质的，母亲都要把它收来堆在一个硕大的旧蜂箱上，说待我们长大她空闲了，熬些糨糊，找块门板，把旧衣服剪开，一块一块贴上去，就成了千层底的布鞋底子。可惜，到她真正有点空闲的时候，她的孙子辈都好几岁了。那一大堆棉质旧衣服早已不堪时间的侵略，拿到手上稍一用力，就成了布巾巾。这是母亲节约史上的一大败笔。可当我们看到那些曾经给过我们温暖和体面的小衣服的时候，似乎又翻开了一段尘封的往事。
母亲是个节俭的人，但她从不吝啬，在我们读书这件事上、在亲戚邻居需要帮助的时候，她能毫无保留、倾其所有。
如今，儿孙满堂的母亲依然节俭。我们刚建议她和父亲去旅游，她马上提出反对意见。她说，在她眼里，看山就是山，看水就是水，河谷两岸哪里不是山水？其实，母亲是个特别会描述的人，我从她那里学到不少描述的本事，我能走上文学道路，跟母亲的引导有着密切的因果关系；母亲的歌也唱得非常好，她的儿孙辈没有一个能赶上她的。这两样加在一起，足以说明母亲是个有文艺天赋的人，在她心里，绝不会看山只是山，看水只是水。不过是母亲节俭惯了，口袋里的钱只要没用在她所说的“正道”上，就是浪费。后来，我也想明白了，我们多少旅游不是看山就是山、看水就是水呢？上车睡觉，下车撒尿，到了景点拍拍照，回到家啥都不知道！为此，每有机会出去，我都会把它当作一次难得的采风，收集故事，采集歌谣，踟蹰于陋巷，徘徊于瀑侧，考察民风民情，体味个中甘苦。回来之后，若能留下一些属于自己的文字最好；若暂时不能，某一天在设置小说场景的时候，说不定就会用到。
（李新勇，四川西昌人，中国作家协会会员、江苏省作家协会理事、启东市作家协会主席。）
新闻推荐
青年志愿者们为特殊教育学校的孩子们送去祝福。本报讯5月28日，共青团西昌市委携手西昌城市建设投资管理公司，在“...
西昌新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开西昌而漂泊他乡，最美不过回家的路。