活着的参照
活着的参照□李新勇
秋老虎明目张胆地蹲在屋外，谁跑到太阳底下，就咬谁。
屋里屋外静悄悄的，我独自一个人躺在床上。我能听见百年老屋的屋梁冷不丁哐当叫一声，还能听见屋瓦在太阳底下像一个人侧翻身子，唰一声，从房屋这个角落瞬时传到另一个角落。还有屋外的高树上落下的树叶或者枯枝落到屋瓦上的声音。这些声音在发出之前毫无预见性，结束之后，半天也不会再有第二声。屋子里非常安静，在这安静之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要换个姿势；屋瓦躺得吃力了，需要翻个身子；枯叶和树枝不管有没有风，该落下自然会落下。
之所以躺在床上，是因为这一天我生病了，全身酸软无力，还发高热。上午小青、小白、小江三个小伙伴来喊我下河游泳，我妈毫不含糊地替我回答他们：“小勇今天不能跟你们去，他在发高烧。”本来我已从床上翻爬起来，往房间门口冲。听我妈这么说，感觉脚下像踩了两坨棉花，又退回去老老实实趟到床上。
我们这三百来人的小村庄，跟我同年生的伙伴有十二个。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家离我家最近，小青和小白是一对双胞胎。我们从穿开裆裤就从早到晚在一起玩，我们一起上树摘果子，上房掏鸟窠，一起下河摸鱼、游泳，一起拾麦穗……
中午已经过去很久，我饥肠辘辘，悄悄地从床上滑下来，走进灶房，踮起脚尖揭开锅盖，锅底有一点水，水中央有两个相向扣在一起的碗，揭开上面一个碗，里面有早晨我妈出门时替我准备的午饭：包谷杂粮米饭和咸菜。我就知道，我的爷爷奶奶、爹和妈都还在地里干活，中午不会回家了。
顿时感觉自己发了一笔不小的财，心想，接下来这个下午，我将成为没人管束的主，想干什么就干什么！
吃了中午饭，我伸了个懒腰，感觉手臂上有劲了，再蹬蹬腿，也有劲了。我冲出门去，打算去看看小青、小白和小江，半天不见，我像是好几天没有见上他们了。四五个小时前，中午饭前一会儿，我听见小青和小白的娘撕心裂肺哭泣。我对这种哭泣习以为常，全村人对她的哭泣都习以为常。她是个喜欢哭鼻子的娘，人称“三花脸”，也有管她叫“花鼻猫”的。她哭泣的理由五花八门：家里的猫把用来炒菜的猪肉偷吃光，她要哭泣；年底从生产队担回粮食，嫌少了，也要哭泣；有时候小青、小白不顺心，她还要哭泣。
小青小白家的院门敞开着，没有看见他们的妈。靠近堂屋门的一棵树下摆着两块门板，小青小白躺在上面各占一块。他们脸上各盖了一块白布。
大热的天，盖白布做啥。我揭开小青脸上的白布，小青的脸碧青，有涎水从鼻孔和歪在一边的嘴角上流出来。我在他咯吱窝下戳了两下，没动。
兴许睡得太熟了。在这样不冷不热的午后，最适合睡大觉。我折了一截光秃秃的稻穗，在小青鼻子上轻轻地划过来划过去，他还是一动不动。我摸了摸他的脸，外面那么炎热，他的脸蛋冰凉，摸摸身上，也是冰凉。再试着推他，他的身体是僵硬的。
我手上还捏着他盖脸的白布，我的手开始发抖，我从没有见到过死人，我已经怀疑小青这是死掉了，只是不敢相信，上午还来喊我去游泳的活蹦乱跳的小子，怎么说没就没呢。
我转过身把躺在另一块门板上的小白脸上的白布揭开，他的脸色碧青，眼窝、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隐隐的腥臭钻进我的鼻孔。那种腥臭是我从未闻到过的，有苦胆和死血的尖锐与沉郁，臭得我直打干呕，差点把中午吃下去的饭食吐出来。
这是我第一次看见死人，死去的是我的两个小伙伴。后来知道，那天上午死去的应该是三个。
早上他们来喊了我，我妈替我回了他们，他们仨就结伴下河游泳去了。以前我们只在小河里游，水浅，不成气候。这天不知谁出的主意，他们跑到小河灌入安宁河的河口游泳。要是他们再大一点，知水性是不至于被淹死的。小河灌入大河的入口处，有个洄水区，水是垂直流动的，多漩涡。
那天上午有个老头在那里罾鱼，他看见我的这三个小伙伴从岸上跳下去，有两个很快上了岸，大概知道水性不对，有一个没上来，他被漩涡扯了进去。上了岸的两个孩子又跳到水里去救那个小伙伴……闻讯赶来的村民，花了好长时间才把他们摸上来，孩子一个都没少，只是捞起来时，脸早都青掉了，身体也已经僵硬。
他们三个死去了许久，我仍然觉得他们不曾离开。一个人无聊的时候，我就会跑到他们家大门口或者院子里，希望他们还能从牛圈或者桂花树的背后溜出来跟我玩。他们家院子里的梨已经金灿灿一树，要是往年，早该摘了。要在往年，摘梨的活儿由我们四个完成，两个一组，轮番上树，在一个合适的树丫上套上绳子，绳子一端栓上竹篮子，摘满一篮放下来，轻轻捡出来放在铺了稻草的大箩筐里，再把篮子吊到树上，继续摘。一棵树可以摘三大箩筐梨呢。
小青和小白的娘每次看见我，都要把我抱在怀里大声痛哭：“我的儿啊！小青啊！小白啊！”每一句话的最后一个字都要拖出三个字那么长的颤音，非常瘆人。我渐渐地害怕见到她，在路上遇到也要绕道走。到后来，小青和小白从前的家也不敢去了。揭死者盖脸布的镜头，成为我童年的恶梦。这镜头不仅在梦中出现，有时候在我愣神间，那一阵刻骨铭心的腥臭，也会把我吓得大声尖叫。
多年以后，小青和小白的娘见到我，不再哭泣，她看上去比我母亲年老三十岁，掉光牙齿的干瘪嘴唇先是翕动一阵，不知道想说什么。她后来又生了四个孩子，两个女儿两个儿子。她在人家面前评价说，都赶不上那一对双儿。待我要转身的时候，才浅淡无奈地说一句：“那一对双儿要是还活着，也该这么壮实了！”这时我已离开故乡，到远离故乡三四千公里的地方谋生，隔三四年才会回故乡探亲一次，且早已忘记童年噩梦。她这句话，让我再次记起那个刻骨铭心的午后，那个让人后脑勺感到冰凉的午后。
每次回村我都要在口袋里装上水果糖，见到她的时候，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是长大了的小青和小白。
他们是死去的我们，我们是活着的他们。
（李新勇，四川西昌人，中国作家协会会员、江苏省作家协会理事、启东市作家协会主席。）
新闻推荐
本报讯5月17日，西昌航天学校举办第二届校园朗读者比赛活动，来自该校各年级段的76位航天学校参赛教师着装整齐，精神抖擞...
西昌新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开西昌而漂泊他乡，最美不过回家的路。