年猪饭里话乡情

四川经济日报 2021-02-02 08:16 大字

□ 李美桦（凉山）

在我儿时的记忆里，每年杀年猪是最热闹的日子。

入冬以后，天空就像精心打磨过的镜子，阳光嫩嫩的，柔柔的，温暖得像母亲做的棉被。春种秋收，入冬后浆沟打坝，修缮房屋，劳累了一年，就盼着年前将猪宰了，把三亲六戚请过来团团年。

为杀年猪，家里提前做好了筹备。烀肉的锅灶柴火，炒肉的生姜香蒜，腌肉的盐巴辣子，清炖的山药芋头，待客的香烟白酒，都已经铺排停当。当然，还要磨些豆腐，煮血旺、做血豆腐是离不得的。还须炒点儿瓜子花生，大人小孩过来得有混嘴巴的东西。最好再借一台收音机，备足电池，把音量调到最大，在摆席前让滚雷般的音乐铺满简陋的小院，喧嚣出农家一年里最动人的乐章。

不过，那时年猪不是想杀就杀的，必须到乡场上的生猪收购站，把毛猪缴售给国家办了宰杀证，才有资格杀年猪。要是只养一头猪，也得抬到采购站，公家一半私人一半，吃对半开。山路崎岖难行，那牲畜让几个汉子抬着，一路哼哼唧唧，不折腾个够是弄不到采购站的。偏偏那时粮食少，老是把猪催不肥，有胆大的就打起了鬼主意，夜里偷偷把猪杀了。理由简单，病死的，摔死的，牛挤死的，总之这头猪早就该死了。好在生产队长豁达，嘴巴上骂骂咧咧，并没有进一步深究。

杀年猪，真正豪气的是土地下户以后。前些年，别说吃肉，三两个月连油星星都见不到，家家都盼着能够多有几块肉。因此，一家家比着赛着，年猪杀三头五头的不在少数。

杀年猪吃年猪饭，图的是热闹。三亲六戚得请，左邻右舍得请，帮忙做菜的得请，平时有点儿磕磕碰碰，浓浓的亲情就把心里的疙瘩熨平了。晌午过后，一干人吃得满嘴抹油，醉得脚下打偏偏。到了夜里，空气中弥散着炸酥肉、炸油渣的浓香。伴着清风明月，篝火熊熊，竹笛悠扬，男男女女手拉手，踏着笛音跳起蹢脚舞。扭腰，拧胯，摆臀，踢腿，跺脚，击掌，甩手，所有到场的人手痒痒，脚痒痒，心也痒痒。优美的笛音伴着酣畅的笑声，嗬嗬的吼声，啵啵的击掌声，呯呯的跺脚声，每一个人都兴奋着、沸腾着，用乡下最本真的人间烟火味，渲染出一幅农家丰衣足食的动人画卷。

那些年吃年猪饭，除了猪血旺、红烧肥肠、咸烧白等家常菜外，最重要的大餐是坨子肉。把肥肉切成两寸见方，放在锅里清炖，再加适量的莴笋萝卜，用姜末辣椒香葱打蘸水，吃在嘴里一口一包油。在饥肠辘辘的岁月，这是最解馋的方式。我远方表叔长得虎背熊腰，去吃杀猪饭的时候，有人跟他打赌，说谁能顺锅边把砣子肉捡一圈，他出两瓶沱牌白酒。表叔把饭刨完，拈起锅里的肥砣子肉，往蘸水碗里一蘸，噗噗两口气一吹，丢进嘴里一抿就是一坨；再一抿，又是一坨。转眼间，大铁锅里的砣子肉，就让他捡了两圈。他举着筷子还要往锅里拈，粗壮的胳膊就让人拽住了。那直径3尺5寸的大铁锅，顺着锅边捡一圈，就是小半盆肉。他刚吃了饭，再把这些肉吃下去，吃坏了怎么办？这事儿过了很多年，一直是大家津津乐道的话题。

过惯苦日子的人，就盼着顿顿有肉吃，年猪杀得多，也杀得大。吃不完的肉，腌制成腊肉、火腿，想吃就抱出来炖。寨子里幺叔杀年猪，一口气杀了四头大肥猪，最大的一头600多斤。七八个壮汉，使劲全身力气，也没把这头又肥又笨的猪拿上案桌，只好按在沿坎边半推半就宰了。光那头大肥猪，猪油就有100多斤。此后寨子里杀年猪，大家总会拿幺叔家这头猪作比较。

随着时代变迁，年猪饭又有了新的改进。大家都嫌那砣子肉肥，把它改成了回锅肉、小炒肉。在我的老家一带，家家的肥猪都喂熟食。扯好猪草，剁碎后伴着包谷、老南瓜、红苕，用大锅慢慢烀。用粮食催出来的肥猪，肉质好，炒回锅肉特别香。油汪汪的肉切出来，和着姜片香蒜一炒，满寨子都弥散着回锅肉的浓香。

这一年，弟弟杀年猪，我们回家吃年猪饭。院子里依旧高朋满座，笑语喧哗。可是年猪菜端上桌，却让我傻了眼，端上桌的菜变了花样，用瘦肉剁碎加鸡蛋炸成圆子，除了炒猪肝、烂刀肉、油炸排骨、红烧肥肠外，还有鸡肉、鸭肉、牛肉，年猪饭办成了农村常见的酒席。唯一不变的，是那盆酸菜豆腐血旺汤。我悄悄问弟媳：吃年猪饭，怎么没有回锅肉呢？

“现在的人连瘦肉都不怎么喜欢吃，哪个还去吃肥腻腻的回锅肉呀？”兄弟媳妇乐乐呵呵地说。

她说得轻松，我却半信半疑。几年后，这事又一次得到了印证。我回到老家，邻居家杀年猪，我被邀请去吃年猪饭。还没到开席，几个年轻人在院子里忙着切五花肉、瘦肉，旁边几盆炭火烧得旺旺的，他们正用烤架烤肉。冬天的阳光很温暖，大家围坐在烧烤架旁，一边吃着烤肉，一边就着白酒啤酒饮料，用家长里短的龙门阵，品味浓浓的乡情。

“记得那年幺叔家年猪杀了4头，最大的600多斤，现在还有没有这么大的猪呀？”

“杀头猪，把心愿了啰就行了！要吃肉，上街买就是，方便得很！”几个老辈哈哈哈地笑着说，年猪喂到200多斤就够了，猪肉质嫩，好吃！

过去和他们在一起，谁家修了新房，谁家粮食多，谁家年猪大，是大家最感兴趣的话题。现在吃年猪饭居然没把过年猪放在心上，那么他们关心什么样的话题呢？老人笑了，现在大家经常挂在嘴上的，是哪家的娃娃成绩好，上了什么好大学，有个什么好工作……

吃饭的时候，桌上少了牛肉、羊肉、鸡肉，又上了小炒肉、回锅肉、红烧肉、血旺汤，全是过去吃年猪饭的家常菜。不过饭桌上又多了一样菜，那是一盘烤肉。还不等我发问，主人家就做了解释：中午的烤肉有几位没吃到，专门留了些，大家都尝尝。

一滴水，可以折射世界。杀年猪，吃年猪饭，这看起来极为普通的家常小事，依然脉动着社会变迁的韵律。随着经济社会的发展，年猪饭变换的是花样品种，不变的是乡间浓浓的亲情。乡亲们乐呵呵的笑声，永远充满朝气和活力，成为镌刻在脑海中眷恋乡愁的永恒记忆。

□本报记者丁兆霞本报通讯员王田姚文凤丁明杰12月20日近24时，来自四川大凉山的彝族同胞阿布子沙一行三人...

凉山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是凉山这个家。