非虚构作家袁凌写作《寂静的孩子》呈现当下中国孩童的生存与生活：成长的孩子是奔腾的瀑布
历时4年，跨越21个省市，探访140多名孩童以后，非虚构作家袁凌完成了他写进《寂静的孩子》一书中的36个故事。他试图呈现当下中国孩童的生存境况、心理状态以及情感维度，传达来自他们的声音。袁凌说，这是一本让人有“痛感”的书，但他却从中感到一种疗愈和鼓励。
没有热点新闻驱动的探访
《寂静的孩子》书封上印着这样一句话：“每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，在我们的时代，他们的声音不应该如此寂静。”孩子正是喧闹的年纪，但由于生存和生活的各种境遇，他们的声音并没有被社会倾听，就像是突然安静了下来的河流。
袁凌书写的这些孩子都处于一种日常生活状态，他们没有热点新闻，从而也鲜少被常人关注。在袁凌看来，这种日常生活状态下的孩子反而是真实的，“而在热点（新闻）下，关注者与被关注者的人性处于变形，当然很难沟通与相互连接，都是一种情绪的发泄以及观念的冲撞”。
袁凌介绍，他最初是因为一个公益项目去探访乡村儿童，后来又受一位摄影师朋友的邀请去偏远山区做一个长期的、体验式的、没有距离的探访，住到孩子家里，真实地记录孩子的生活。一段时间之后，袁凌想到可以写一本书，于是又去城郊做探访，记录孩子和家庭的一些困境和问题。没有热点新闻的驱动，只是去探访、记录他们的生存、生活状态。
“我觉得这样写下来，可以让大家看到日常状态下、不被人注意的状态下，中国孩子的处境是什么，他们的心灵状态是怎样的，他们的困难在哪里，我们需要听到他们什么。”袁凌说。
试图传达人性的温暖
袁凌的探访历时4年，从海南一直到帕米尔高原，时间跨度大，空间跨度也大。袁凌遇到了许多来自各方面的困难，比如如何获取孩子和家庭的信任。
在帕米尔高原，袁凌试着去走一下当地的“羊道”，到一段悬崖小路时突然心生恐惧，上不着天，下不着地，进退两难，“如果前进一步我就摔下去，后退也不知道怎么后退，因为沙土是特别松散的”。
在大凉山，袁凌睡在一个很黑的屋子里，床、棉絮、稻草都是黑的。半夜漏雨，屋里的油烟因为潮湿变得黏黏腻腻，袁凌无处可躲，院子里都是猪粪。没有床还能在草堆上躺一躺，但没有厕所有时候就非常麻烦，有一次刚出去蹲下，十几条狗就一起扑了过来。
尽管这些困难让袁凌需要克服心理和生理上的障碍去面对，但对当地人来说，这就是他们的寻常生活。
袁凌写生活在那里的孩子和家庭的各种困境，但他并不想把他们写成一出出悲剧。“在贫穷的条件下，这些孩子的家庭还是充满着人性的温润和力量，你能感觉到问题，但他们也是尽所能地活着，就算生命掉到坑里，也要努力在坑里生长，然后往外攀援，并没有放弃自己要生长的希望。”袁凌说。他甚至有点惭愧，而那些生活在困境中的人，却还在顽强地生活。
“这是一本让你有‘痛感’的书，当我写完这本书时，我也感觉到自己经历了某种疗愈，在那样艰难的情况下也在坚强地生活，也是一种鼓励感，我试图传达着人性的温暖，最终自己也会得到开放。”袁凌说。
孩子的内心需要我们倾听
《寂静的孩子》里，不仅贫穷家庭的孩子遭遇困境，富裕家庭的孩子同样如此。其中一个故事写的便是一个父母事业成功的孩子，因为长期与在外地创业的父母分离，出现了明显的自杀倾向。孩子的心理状态脆弱且敏感，即使是没有被老师表扬这样的小事也会引发自杀的冲动。为此，母亲不得不放弃很有前景的事业，回到他们家所在的城市，陪孩子一起成长。母亲最初回来时，孩子搂着她不放，一遍遍确认妈妈是否爱自己。不仅农村有留守儿童的问题，城市也有，这些孩子因为长期的孤独甚至对爱产生了质疑和恐惧。
袁凌说，他想给大家看的不仅仅是问题，“问题是非常复杂的，我们想到留守儿童，我们就认为是单纯的留守问题，其实留守问题、单亲问题、大病问题、贫困问题、辍学都是并存的，而且很多孩子是孤独的，家庭是缩小的，功能是比较弱化的，破损家庭的孩子都是交织在一起的，确实有很大的问题，不能只去抱怨、批判、感叹和鞭挞”。
袁凌认为，这些孩子不是麻木的，他们的生活、他们的内心，也有想要表达的东西，需要我们去倾听。 （新时报记者江丹）
新闻推荐
四川日报讯（记者李婷）“青山绿水来作伴嘛，金山银山也不换啊。金不换，银不换，换不来你的恩情暖。”近日，来自大凉山的歌曲...
凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。