第一次迈出蹒跚的步伐 第一次背书包上学校 第一次独自出远门 第一次心动谈恋爱
第一次迈出蹒跚的步伐、第一次背书包上学校，第一次独自出远门，第一次心动谈恋爱，第一次……人生总会有许多第一次，有些事情即便重复做了无数次，印象最深的，当然还属第一次。
翻开我们成长的记事本，一页一页，一篇一篇，记载了太多关于“第一次”的故事，里面有成功，又失败，有欢笑，有泪水……无论是怎么样的经历，都是难以磨灭的记忆。
第一次 醉酒
没有喝醉过的人，不晓得喝醉了是个啥滋味
俗话说，常在河边走，哪有不湿脚；常在杯中游，哪有不醉酒？这是喝酒人难以避免的败笔。同所有的好酒人一样，我也喜欢喝酒。似乎是继承了父亲那点爱酒的基因，我喝起酒来也毫不忍嘴。至今我还常常想起，以前父亲在破草房子里经常挂在嘴边的一句唱词——“酒香闻得我口中痒”，也是不晓得是哪出戏里的。
说起来我第一次醉酒还得感谢父亲。
原来在生产队做活路时，正是十几岁的少年，对酒这东西有一种莫名的好奇与兴奋。但那时买啥东西都要号证票，连买块糕点两个水果糖都要票，根本就没有醉酒的机会，也不敢醉酒，一个月就那么可怜巴巴的一点酒，喝醉了多可惜？还不如细水长流。后来当兵去了部队，也有喝酒的时候。那是节假日，除了执勤人员，每个人也就那么几钱酒，只能是尝尝酒味，喝得心欠欠的，同样是没有过足酒瘾的机会。我就想，以后一定要好好生生喝一台酒，好好生生过一把酒瘾。
这个愿意很快就实现了。从部队上回来，我和父亲经常对饮，每每两杯酒下肚，就放出豪言：还从来没有喝醉过酒的时候呢！我甚至怀疑这酒到底会不会醉人，也不晓得喝醉了酒是个啥滋味？父亲朝我一笑说，你会尝到这个滋味的，不要着急。
隔天，父亲就去买了几个猪脚脚回来，晚上炖了一大锑锅，满屋的肉香，他拿出两瓶人家送给他、他一直舍不得喝的酒对我说：老二，今天我陪你，就敞开了喝。我在家中排行第二，爸妈都习惯喊我老二。我一看到酒就两眼放光，连说要得，这下可以好生过一把酒瘾了，不过两瓶酒是不是多了点？父亲说，你不是还没有喝醉过得嘛？
我也不再说什么，心气高傲地想，酒不过就是水嘛，还能把人喝醉了？这个想法很幼稚，有点不知天高地厚，我拿起起瓶子倒上酒，两爷子你一杯我一杯就喝了起来。父亲喝酒不慌不忙，边喝边摆龙门阵，问我在部队上喝酒的事，我说那都叫喝酒？充其量就是沾酒气，哪有这盘喝得痛快？这盘简直酣畅淋漓！父亲说，也不要把自己看得这么高，酒是会醉人的。我还是那句话——还从来没有喝醉过呢。
眼见一瓶酒下肚，我已经有了些轻飘飘，后来才晓得这就是醉意。又开了一瓶，母亲在一边提醒父亲，喊老二少喝点，不要真的醉了。我很豪气地说，没事，这点酒还醉不了。父亲也说没事，等他喝，要晓得梨子是啥滋味，就要亲口尝一尝。
到底姜还是老的辣，第二瓶还没喝个底朝天，我就来不起了。父亲朝我一扬大手，快去睡一觉。我站起来偏偏倒倒的走不稳，还是父亲和小妹把我扶到了床上。谁知刚一睡下，脑壳里嗡地就飞快旋转起来，又像是有什么东西在脑壳里越胀越大。我不敢看灯，看着灯光连房子都在打转，于是赶紧喊，不要开灯。刚刚把灯关了，我就将头趴在床边喊，快拿盆子来，接着就是一阵翻肠倒肚……那一次我醉了，在父亲的帮助下，我终于尝到了醉酒的滋味。
那次醉酒后，父亲什么也没说，不过我却读懂了其中的用意，任何事情都不要把自己看得太满，太过得意，凡事都要有分寸。父亲风雨几十年，在单位上就很让得人，很吃得亏，这也算是他对人生的一个小结了。这是父亲对我的教诲，这也使我在工作和生活上得以平安度过。
去年，90岁出头的父亲走了，脸上平静而安详，不带半点遗憾。大家都说父亲是个好人，从来就没跟谁争过高低、得罪过哪个，别人有难处找到他，他都是尽心尽力地帮助。在答亲朋好友的酒桌上，我频频向众人敬酒致谢，听着这些话，不禁又想到了三十多年前的第一次醉酒，酒如人生，人生如酒。
（朱文建）
第一次 打长途电话
对方的电话号码是多少？我从没打过，谁知道呢
时间回到上世纪60年代，那时打电话是非常稀奇的事，在我记忆中，除个别党政机关、大企业单位安有电话外，普通人家两地联系全靠书信往来，很是不便。
父亲工作远在凉山，母亲与他靠每月一封家书通联。有一年，不知什么原因，家里几个月都没有收到父亲的音信，母亲一连去了好几封信也都石沉大海，没有消息传回，这令全家人都非常着急，母亲整日不停地念叨：“几个月不来一封信，该不是病了或出啥子事了嘛？”
一天晚上，母亲拿给我一封以前父亲写来的信和5元钱，慎重地对我说：“明天一早，你去文化宫旁边的总局，给你爸单位打个长途电话，问一下咋回事。记到，打通了没啥子事马上挂电话，长途贵！”
当时，成都人口中的总局，其实就是设在暑袜街的老邮电局，当时人们办理电信业务都爱选这里，说是在这里打长途比别的邮电所来得快，而且每天晚上至第二天早上8点收费是半价。因此，那天早上天不亮，我就借了个自行车赶到了总局门口。大门还是紧闭的，我一心想着打半价电话，也顾不了许多，双手一阵乱敲，好一阵，一位营业员打着哈欠、揉着眼睛出来开门，看到小学生模样的我，还满脸不高兴，我大声地说了一句：“打长途电话！”营业员也就慢吞吞地回柜台去给我登记了。
营业员问：对方单位电话号码是多少呢？一句话将我问住了，我从没打过，谁知道呢。营业员摇摇头：“小朋友，报不出电话号码没法接通，回去找你们家大人来。”我有点沮丧，突然一下想起父亲写来的信，信笺的最下排不是印有他们单位的通信地址和电话号码吗？连忙拿出来给那营业员看，他也不再说什么。
预交了3元长途电话费后，营业员叫我坐在一旁耐心等候，通了叫我。我一看已快过了半价时间，心里着急：“什么时候才接通呢？”营业员不耐烦地说：“那哪个晓得呢？”
我一听，也只有乖乖等候。那天是星期天，电话一直没有接通，整个大厅又没有其他人办业务，年轻的营业员百般无聊，伏在柜台边打起了瞌睡。我交了钱不敢走，再加上又起得早，不知不觉也在木椅上睡着了。也不知多长时间，一阵电话铃声将我吵醒，营业员接完电话对我说：“你要的这个电话恼火，这边好不容易打到了县城，又从县城打到了区上，就是区上往乡邮电所打就不通了，不晓得啥原因，还继续要不？”我一看时间已快中午，我连早饭都还没吃，肚子饿得直叫，只好拿回3元钱，垂头丧气的回家了，母亲自然满脸失望。
记得出去打这个长途电话没多久，父亲就风尘仆仆地回到了家。一问才知，原来那段时间山洪暴发，将乡上的公路桥梁和邮电线路都冲毁了，电话信件全部中断，一直在抢修，他们几个人是翻山越岭才走出来的。一家人幸福团聚了，但我对第一次去打长途电话的事却记忆深刻，至今未忘，感叹当今通讯联络之发达，同以前相比真是天壤之别啊！（漆巨林）
第一次 挑水
两桶水压在我身上，让我丝毫无法动弹
还清晰地记得我第一次挑水。
山青，沟绿，16岁的我信心满满地挑着生产队给我买的新水桶，踩着田垄间诗意的石板路，前往井边挑水。
井不远，也就100多米距离，井也不深，蹲在井边用手抓住桶就能提起水来。把两个桶装满水挪好位置，扁担上肩，腰杆一弯，左右手各抓住一个挂钩，挂好水桶，下蹲屏气，起立！
哎呀，妈呀，这么重啊！简直瞬间泰山压肩，我晃了好几下才站住了，两桶水咋个这么重喃！
的确有点儿重，站是站住了，但这两桶水压在我身上就像那五指山压在齐天大圣身上一样，让我丝毫无法动弹。显然，我是不可能把这座“泰山”挑回去的。只好蹲下来，松开扁担，把桶里的水各倒掉一半，再重复刚才的动作。
还好，这回平衡了好半天，终于可以迈步了。
石板路啊，说起来多美好的，走起来才晓得是咋回事。50年前乡坝头的石板路，跟而今现在景区里的石板路完全不是一回事。那些石头都没有经过打磨修整，形状都是纯天然的，有的大有的小，有的圆有的方，有的斜肩歪膀，有的凹凸不平。而且，这些石头都很是自由散漫，有些三三两两挨得很近，像好朋友在聚会，有些就各自为政，远离他人，很有些地有裂缝独身挡、天塌下来只手擎的气概，直接后果就是，走这条路的人根本不可能迈正常步伐，几步大几步小，几步高几步低，空手走时没关系，负点儿重也还能对付，可一旦肩上有了半座“泰山”，那可怎么是好？
于是乎，只见那挑行者，踉踉跄跄跌跌撞撞，弯腰弓背缩颈项，桶里的水也趁机活蹦乱跳，叮里咣啷的，好像是提了一桶鲤鱼在跳龙门。
100多米走完，到水缸前放下担子，半挑水一共只剩下半桶。院子里的老老少少看着我直发笑，“挑水这个活路不好干哈！”想想人家比我还小的小村姑们，挑起水稳稳当当腰杆挺得直直的样子，我无话可说，只好厚起脸皮笑一下。再看看倒进石头缸里的半桶水，才将将铺了个底，悄悄叹了口气，极不情愿地又走向了井边……（细草穿沙）
第一次 下饭店
当年我第一次下饭店，也是父亲第一次下饭店
小时候，故乡的村子里没有饭店，只有供销社的分销店里有些好吃的。母亲用鸡蛋换大粒盐时，我常常像个小尾巴一样跟着去，但从不让母亲买那些好吃的，母亲也从不给我买。
有一次，母亲又去买盐，分销店主任韩爷爷在柜台里抓了两块饼干，顺势放在用纸包好的大粒盐包底递给母亲。走在回家的路上，我一小口一小口地品着，一直走到家了，这两块饼干还没舍得吃完。
上中学了，我每天步行20里山路，到乡里去读书，中午吃从家带来的玉米饼子，每天就是两点一线：家——学校；学校——家。
学校离街中心有30分钟路程，只有需要买些墨水、本子等文具，我才偶尔在午休时分去趟那里。文具店紧挨着街里唯一一家饭店，饭店大门敞着，飘散出浓郁的炒菜香，诱人。每次路过，我都会不自觉地往饭店里张望几眼，吃饱喝足的食客打着饱嗝，用牙签剔牙醉醺醺地走出来，我仿佛做贼似的，脸一下子红了，匆匆忙忙离开。
我第一次走进饭店那年18岁，大学录取通知书来啦，父亲送我去远方上学。
天没亮，我与父亲就起身，赶了20多里山路过了几道河到长途客运站，再焦急地等待客运汽车到来，颠簸了1个多小时才来到最近的火车站。买完火车票，父亲说离开车还有2个小时呢，我们去吃饭吧。
火车站广场前，有一家特别显眼挂着4个幌子的大饭店。后来，我工作很多年了才知道，饭店的幌子有讲究，不能乱挂，通常要与饭店规格匹配。挂1个幌子的，可能就三五张桌子，只能是填饱肚子的小馆；挂双幌子的，表示有家常菜，有啥做啥，没有也别奢求……挂4个幌子的，则是具有一定规模的饭店，室内装修颇有讲究，餐桌用具也有档次，可容纳一二十张桌子，能办筵席，可以品尝厨师手艺，是相当不错的饭店了。
我坐在离售货口很近的一个座位。父亲去售货口看了一会，转身走出饭店。一会儿，他颤巍巍手捧着一包饼回来，放在桌上说，“我再买盘炒菜。”父亲立在售货口看了许久，犹豫不决。营业员不耐烦地催促：“你还买不！”父亲尴尬地赔笑：“来盘炒血旺吧。”从怀里取出一个看不出原色的手绢，小心翼翼打开，捻了几张毛票递进去。
一盘炒血旺端上桌啦，父亲说：“你先吃吧，我抽支烟。”我的确饿了，肚子早就咕咕叫啦，于是立即狼吞虎咽地吃着饼，用筷子夹血旺。当我意识到父亲还没吃时，原本就很少的一平盘炒血旺，已经剩下不多了。我慢慢放下筷子轻声说：“爹，我吃饱啦。你快吃吧。”父亲狠狠抽了几口旱烟，丢掉，才拿起筷子。
这些年，我早起晚归上学，一直没有注意过父亲：常年劳作，手指关节很粗，整个手掌向下弯曲，皮肤纹理是黑的，刷都刷不净的样子。一股心疼，油然升起。
父亲用最后一小块饼，把炒血旺的盘子擦得干干净净，慢慢咀嚼，津津有味。目睹父亲吃饭，我暗下决心：父亲，等我工作有钱啦，一定请你下饭店，饱吃一顿炒血旺！
工作后工资几十元，给家里寄15元后，每月都很拮据，我只能向单位申请借用互助金，拆东墙补西墙，墙墙不倒。所以，工作好几年了，也没有能力请父亲下饭店。终于，工资涨到100多啦，我回家探亲，请父亲去火车站广场那家饭店，父亲嘿嘿嘿笑啦：“小子，你就瞎扯，庄稼院人，哪有没事去那么远下馆子的，败家！”说啥他也不去。
再后来，我工作忙，总出差，请父亲下饭店的事，就没倒出时间。忽然一天，接到家信，说父亲晚期胃癌。我回到家里看望父亲，他消瘦得不成样子，吞咽十分困难，每顿只能吃些流食。秋天，父亲走了，我跪在灵前，泪如泉涌：“父亲，我与你有个约定，如今却凝成永恒！”
几年后，听母亲讲，当年我第一次下饭店，也是父亲第一次下饭店，而且是父亲平生唯一一次下饭店。（祁敬君）
新闻推荐
本报讯针对脱贫攻坚考核多头重复、标准不一，工作抓而不实等问题，凉山州率先在全省将州管领导班子及其成员抓脱贫攻坚重...
凉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凉山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。