手心的红橘子
也许是拄着拐杖、颤颤巍巍地在瑟瑟秋风里行走的老人让我想起我的奶奶。老人衣衫单薄，脸上是密密麻麻的皱纹，偶尔歇下来时会抬头望望前方。她似乎是在等待什么。
人老了，有老的苦楚，老的无奈。我看着老人，思绪便飘回遥远的大山，我的大凉山。
1999年的大凉山是一缕炊烟，一座土屋、一道门槛，一棵树。
僻静的村庄里，泥土砌成的碉堡古老、结实、宽厚。一扇木门锁得紧紧的。门槛上站着两股辫的小姑娘，六岁左右，身穿红色棉袄，咧开嘴笑着向远方张望。离这座碉堡六百米远处是一座矮小的土屋，没有大门，也没有铁锁。土屋是老人的家，她一个人住在那里。傍晚，儿子和女孩常常去那里陪她吃饭、聊天。也有很多时候，老人早早就睡了。
人们说过她身世，说她曾经富庶，但后来嫁给爷爷，穷苦一生。那个年代的大凉山，女人们都穿裙子。穷人家女人的裙子一般及脚踝或者更短，短一些可以节省布料。但老人一年四季都穿一件灰绿色的长裙，走路时裙子拖得长长的，人们说即便她已穷愁潦倒，但依旧能从她拖地的裙子看出她曾经的富贵。
她有一个弟弟住在城里，是个干部。过年过节，他便把老人接过去，过完节她会带上一些零食回家，比如花生或者红苹果。不过女孩最喜欢红红的橘子。女孩大老远就能看见老人站在土屋前朝她挥手，手心的橘子在落日的余晖下发出诱人的光芒。女孩立刻从门槛上跳下来，蹦跳着向她跑去。女孩的大眼睛眨巴眨巴的，吃完橘子她总是舔舔手指，意犹未尽，她吵着闹着明年要跟奶奶去过年。
第二年春节，老人对女孩的爸爸说自己老了，不想再跟着凑热闹，过了那么多年，够了。女孩听后，眼泪大颗大颗落下来，她还记得老人答应过，要带她去吃红橘子。老人实在不忍心，便拄着拐杖牵着小女孩进城去了。可是这回，刚到城里的第一天，她就生病了。等小女孩玩够后，她们回到家，她的病情一天比一天严重。家里来的亲戚朋友一天比一天多。到后来，矮小的土屋里黑压压的都是人。那年三月末，春风桃李花开的日子，老人静静睡着了，从此没有再醒来。
有人说：“哎，去了去了。”她知道那是说奶奶去世了，但她还不懂生离死别的意义。她没有像爸爸那样嚎啕大哭，只是一瞬间，她感觉全身的血液变得冰冷，一阵头晕。这也许血液与骨肉的感应吧，每当想起她便感到欣慰，那么老人从未死去，而是一直活在她的血液里。
这是我和我奶奶的故事。此后的很多年，每当我看到红红的橘子，我的心里总是搅起阵阵刺痛。我努力去记忆深处搜索奶奶的轮廓却没能如愿。我能记得的是她那灰绿色的拖地长裙，记得那矮矮的土屋和屋顶的烟囱。
更多的时候，我匆匆地赶路。至于这一趟终究要走向何方，至今我也没能找到答案。唯有落日余晖里闪耀的红橘子一直在我心头闪耀， 人都有垂垂老矣的那一天，但愿每一位老人都被岁月温柔对待。
新闻推荐
本报讯1月28日下午，州政协十二届三次会议举行第二次主席会议。州政协主席杨文泉出席会议。会议听取了大会副秘书...
凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。