“巴汝”过生日
□俄尼·牧莎斯加
儿子“巴汝”要过生日了，过一岁的生日，我怎么不激动呢？
我的儿子叫俄尼思菠，彝族名字叫俄尼·乌惹朔色，而我专门称呼他“巴汝”，“巴汝”是彝语，指的是混血儿。他的母亲是汉族，我是彝族，他不是混血儿是什么？！
过生日了，我抱起儿子在市场上买了一只土鸡回来，足足有七斤重的一只大红公鸡，蛋糕也我和妻子一起去定好了。下午了要到四点钟的时候，我的妻子也上班回来了。妻子拎着我们事先定好的蛋糕回来，一进门，看见她在换鞋子，儿子就“妈妈，妈妈”地叫着朝她爬去。她嘴里在说：“儿子嗳，祝你生日快乐哦！”就把儿子“巴汝”抱起来，给了他一个吻。抱着儿子，把蛋糕放在茶几上，并把随身带的挎包也搁放在沙发上，她说：“哎哟，再过几分钟，你就要过生日咯，儿子！你是下午四点过二十分到的。”我们把生日蜡烛点上，还摆放了书、葵瓜子、南瓜子、阿日山瓜子、橘子、红色的签字笔、黑色的签字笔、一张百元钞票……把儿子放下，任随他抓。他拿起了签字笔，没有去拿面前的百元钞票；他拿的是红色的签字笔，不拿黑色那支。他拿起签字笔就乱涂乱画起来了……
这使我想起小时候听母亲讲的。生产队里记分员俄尼尔古，是我的一个远房家门，按照辈数算起来我应该称呼他为叔叔，也就是我爸爸的兄弟。生产队里出牛羊的粪了，出粪是生产队里的一件大事。在初冬举行，所有大人们要去参加出粪的。平时其他季节时，所有能垫的木叶、青草什么的放在牛羊圈里，一个是可以喂牛羊，二则是给牛羊保暖形成的圈粪。出粪是指：出农家积肥。到了初冬，把那些垫进去的木叶、青草什么往外头背，背在一个事先落实好的处所，以待来年春天里播种时用。所有生产队的人都要去参加，包括我的母亲。我的母亲他们在热火朝天地嬉笑着打闹着正在劳动，我是一个小顽童，只有三、四岁的，我看见了铅笔，喜欢得不得了。立时就趁着俄尼尔古不注意，我拿起来作古正经地写，写着、写着，“嘟子”——我不慎把笔弄断了。正在我不知道我该怎么办？显得手脚失措、心慌意乱时，“啪——！”的一声一巴掌打在我透着孩子气而嫩嫩的脸上，并谩骂道：“阿依（彝语，指小孩。），我看你长大过后什么事情都做不成！”我就嘶啦啦地大哭了，哭声惊动了母亲，她跑过来问我为什么而哭时，我就告诉她：“俄尼尔古打了我！”迅疾，她跟俄尼尔古发生争吵，她说：“有像你一样当叔叔的吗？你的笔断了就断了，重新削就对了嘛，孩子不懂事，你拿孩子出什么气……”母亲说得俄尼尔古，就是我的那个远房叔叔，看见我的母亲也冲着他骂，他或许是自知理亏也或许是好男不跟女斗……反正是埋下头灰溜溜地走开了……我想起这个往事，不禁“呵呵呵——”地笑开了，妻子问我：“你为什么而发笑啊！”我就把这个故事，发生在我身上的故事讲给她听了以后说道：“哦，我的思菠，确实像我。就连‘过周\’时的做法都像我！”
妻子就笑呵呵地说：“呵呵，不像你才怪呐！是你的儿子的嘛！”
我连连点头说：“是是，是！像我，像我啊！我马上照像！”
于是，我在忙碌着给他和他的母亲照了像，照了很多张。我想起，在我的女儿凯西过周时，也是拿了一支笔的，这个我没有说出。没有说出的理由，是我想得过多了点，最直接的一点是生怕妻子不高兴啊。因为凯西是我的女儿，而她是思菠的母亲，凯西是我和前妻所生的。当年，我也给凯西作了一篇散文并已发表，名字叫《女儿·父亲·责任》，写得不长，但是我当年的心境都写出来了。思菠和凯西，一个是我的儿子，一个是我的女儿啊。作为父亲，凯西和思菠我没有偏袒哪一个，他们都同是我的儿女哦。这个，我以后才跟她说就对了。关键是他们不仅仅是“过周”时拿的东西相同，我感到更奇怪的是：他们都是出生时是超重的婴儿：凯西是女子有七斤，而思菠是儿子有八斤；他们都是母体剖腹产下的；他们都是时间是5日出生的，只是月份不对而也……冥冥中，好像有个冥冥中的力量在左右着我，左右着孩子们——“巴汝”，俄尼思菠和他的姐姐……这个按彝族的说法就是：“是不是一家人，就看遗传基因”，而汉族的说法是：“不是一家人，就不进一家门”啊，而他们都是我的儿子和女儿咯。而我们彝族人是不过生日的，谈到“生日”这个词，在彝人当中是感到比较陌生的。可是，我的孩子过了，儿子和女儿都过了，我只有说：时代在进步啊。
“拿了红色的签字笔，注定以后要当官的……”云云，我的妻子在给她的父母、给她的弟弟汇报、给她的妹妹汇报，给所有的亲戚汇报着这些……呵呵，我没有打断她的话，就让她去发挥她的想象中儿子的未来、描绘着儿子的蓝图就是了。我是孩子的父亲，我怎么不高兴呐，高兴啊。高兴之余，我清醒地认识到：儿子是彝族和汉族的结合体，他的聪明固然不谈了，我要说的是从现实实际出发，我们一定要把他抚育好、教育好，以及将来要好好地把他供来读书。至于将来的他，是龙是蛇就看他自己的造化了，我们是不可强加的，强加了也没用……我要去煮鸡肉去了啊，我的儿子思菠要吃鸡肉了，我和妻子也要吃了。我起身嘴里说着：“思菠嗳‘巴汝\’，我的儿子，祝你生日快乐哦！”就离开他们到厨房里了。
俄尼思菠、俄尼·乌惹朔色，爸爸叫你是“巴汝”，随着你一天天地长大，你一定会“巴汝”起来的。你过了一岁了，一岁是我们夫妻两个给你过的，但是包涵了所有知道你今天过生的亲戚的祝福。但愿你像传说中的普嫫列衣和鹰族部落所生的支格阿龙，我们的英雄神人；像我们自己是天上的仙女和人间的阿普杜宇惹妞所生的我们祖宗……我相信你会像的，你会是一个要像你的祖宗的，因为他们都是像你一样的混血儿，也许你，长大以后，比起你的先祖还要红火、发达的。我相信着，我也挚信着的，因为天时、地利、人和、讲求和谐——你看多好的天空、多美的大地、还政通人和，而你就出生在这样一个美妙的时光啊。
（俄尼·牧莎斯加，中国作家协会会员、凉山州作家协会副主席兼秘书长。已出版诗集《灵魂有约》《部落与情人》《女妖》《高原上的土豆》《我在别人后》等，作品获中国作协《诗刊》社“金鹰杯”三等奖、第二届四川少数民族文学创作优秀作品奖。）
新闻推荐
本报讯为贯彻落实上级部门关于汛期安全生产工作的相关部署，确保汛期水上交通安全。近日，由州交通运输局、州地方海事局...
凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。