金口河·小火车
在苍莽的群山与峰谷对峙的大渡河峡谷，在美丽的金口河境内，成昆铁路与河流一道向远而行。这条建成于上个世纪60年代的铁路，至今还担负着大小凉山经济建设和社会发展的使命。
第一次坐火车，读小学四年级。30年前，位于高山峡谷悬崖峭壁上的彝族孩子读完小学三年级通过考试后，会被集中到离城区不远的民族学校寄宿。从家门出发，走完长长的崎岖山路，再行几公里三线建设时在悬崖中凿出的公路，隔着远远的陡坡能看到奔涌的大渡河河面，看到山脚的金口河火车站。这个建在桥上的车站，据说是全国唯一的桥上火车站。在我当时的认知里，这铁路车站与山与水与草木都是生而有的，在多年以后通过查看资料及听人讲述，方知它存在的不易。
从铜河村进入一片部队营房，可走上铁道，那些营房随着国防布局的变化早已废弃，砖瓦与围墙在风雨岁月中零落。随铁道走十几分钟到火车站。车站与国内大多数山区小站差不多布局，当时已是很好，现在看来，这几十年数它变化最小。
大概是第一次去学校，我妈心疼或想让我感受与山里不一样的事物，放下装满辣椒的背篼，擦去脸上的汗水对我说：“等一哈哈儿坐小火车吧。”是询问，也是下了决心的肯定。
“小火车”是一家企业接送职工的专营车，车头带车厢共三截半。轨道与成昆线同宽，车厢与车厢同宽。起点在金口河火车站，终点在学校斜坡面的锅炉车间旁。早上8点，中午12点各一趟，周六下午4点增加一趟。
车厢猜想是从成昆线调剂的，表层漆有明显刷补痕迹，车内椅桌少有完整，一排坐五人，最后半截车厢木椅残缺明显。已经是好到山里孩子不敢想的待遇，透过仍然明亮的窗户看熟悉的山水，有一种电影镜像带来的梦幻和迷离，这些熟悉得不能再熟悉的山水，又是另外一种风情的漂亮，好像原本两小无猜的小儿女，突然成为青梅竹马的恋人，所有的熟悉又蒙上了一层模糊的憧憬和幻想，而这憧憬和幻想因了车窗的新意，大概就是成年后爱情的味道了。
车票一人5分钱，途中要经过一短一长两个隧洞，从光明突然进入黑暗，湿润冰凉的风带来不曾有过的清爽，还在黑暗中寻找，光明已经迫不及待追来。入城，停三个站台。随站台走千米的铁轨，是新的学校。一切都是新的体会，那份新奇，至今想来仍然是大山到城市的胆怯和雀跃。
一个月放一次归宿假，平常吃住在学校。来回车费需要算了又算，吃一份菜才2分钱。不是每次都能坐得起火车，也不是每次都有座位，这不妨碍我们的期待。厂里职工通常在前面两个站台下，有座空出来，抢坐带有别人体热的位置有游戏的喜悦。只是坐不了两分钟，终点站到了，乘务员会提前来驱赶不舍离座的我们。那时的童年没有玩物，时间是最能被浪费的。
没钱买车票时，三五结伴，沿火车铁轨，踩着枕木顺大渡河往回走。长隧道里阴暗冰冷，滴哒着渗水，呼吸声被放大到空灵。没有男生同行壮胆，女生只能从隧道外开辟的小道沿河而行，道路陡峭亦曲折艰险，却能近距离倾听大渡河的涛声，看滚滚水来滚滚水远。短隧道可感受光被压缩再放大复原的过程，从明亮到黑暗再到明亮，是一种奇幻的体验，对平常的明亮是一种新的感激，走多少遍，趣味依然。
当载满乘客的小火车呼啸而来，瞩目驶过时的情绪被释放，我们像被喊了口号，捋捋书包带子，追着火车余风奔跑，被风吹乱的黑发发泄着青春用不完的力气，大渡河的河风带着甜蜜。
小火车远了，停下来，哈哈大笑。那个年龄，心眼明媚。后来，车费涨到一毛，二毛，五毛。我妈种的土豆和玉米仍是口粮，能售卖的价格担负不起学费之外更多开销。坐的次数更少。但我的腿长了，走起路来更快了。
车费涨到1元的时候，我考上了外地的中专。3年后，毕业回到家乡，峨金公路建好通车，出行便捷了许多。小火车停运了。我就读的学校，那所培养了很多少数民族教师、干部的学校，莫名停办了，校址后来办了无数个夭折的企业。铁轨没了孩童的追逐，会不会生出寂寞。
一晃经年，当年的轨道已杂草纷纷，梧桐落叶堆积在腐坏的枕木上，碎石缝隙生出一朵朵小花。夕阳常常为枕木、花朵和落叶搭配出诗意的暮色。站台斑驳，水泥墩残缺。这破败之外，却有一种更新的生命从四周包围而来。总会在这眼前的物事里，突然清晰听到小火车驶来的声音，它属于特定时代的特殊存在。或许，某一天，随着金口河的发展，小火车会再次进入我们的视线，以记忆、以发展、以旅游的方式。
一个民间艺人在脱口秀里唱：“金口河的话是普通话。”走在梧桐树荫遮掩的铁轨上，半城荒芜，半城新生。所有熟悉的风景里，都藏着时间促成的一个个故事。
我想，每个金口河人心里，都有一段属于小火车的记忆。
新闻推荐
本报讯4月14日上午，2018年州级机关第五届职工周末篮球联赛开赛。本次比赛由州直属机关工委、州体育局主办，州运动场管理中心、州篮球协会承办。比赛旨在促进全民健身体育活动广泛持久地开...
凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。