走向银幕深处的岁月
□孟泽纹（冕宁）
父亲和电影电视打了一辈子交道。
如今耄耋之年，岁月的脚步才稍作停留，一杯老酒忆往昔，引领我回到父亲的年代。
父亲出生于大邑县，在邛崃二中念的初中。冕宁是他的第二故乡。
１９５５年，２０岁的父亲，意气风发地来到“四川省农村电影放映人员训练班”进行为期半年的学习，还担任了领队和校广播站的编辑职务。他记得那时从一些报刊上看到了有关“康滇峡谷区”和“安宁河平原”的介绍，就写了一些广播稿，满是憧憬和豪情。其实父亲只有初中文化，但很好学，除了学习机电方面的知识，还对地理、历史学科很感兴趣。
１９５５年９月，父亲来到了大凉山，在当时的“西昌县电影放映中队部”，开始了电影放映生涯。
父亲初次接触电影放映工作的情形有些狼狈：在西昌大礼堂放映《平原游击队》，被人群挤到了附近消防用的浅水池子里；到西昌大桥区放电影，天降大雪，路况模糊，一行人带着笨重的设备，只能连走带梭（地方语，连走带滑的意思）。
一年后父亲来到了冕宁县电影放映队，从此走遍冕宁所有的乡和大部分村。《大浪淘沙》《白毛女》《秋翁遇仙记》《天仙配》《梁山伯与祝英台》……翻来覆去地放映过程，让父亲和他的同事们在不知不觉中将电影的台词背了个滚瓜烂熟。
那时候在彝区放电影是免费的，彝海、拖乌、大桥、冶勒……乡亲们把看电影当成过节一样，大人小孩儿早早地就来到坝子里，几百个人等着电影放映。有些老乡为了看场电影，不惜举着火把走上十几里坎坷山路。县城里也一样热闹，以前，冕宁的“川剧团”、“电影队”驻扎在西街原工商局内。那里曾经有一个大坝子，有一回放映《孙悟空三打白骨精》，竟有一千多人观看!
在室外放电影，自然要受天气的影响，大风起时，银幕七扭八拐，影片里的人物都变了形；雨点飞落，看的人只好匆匆把衣服顶到脑壳上，或是抓个物件遮着，甚至被淋成落汤鸡。
用父亲的话说就是：“放的人辛苦，看的人也辛苦！”。
电影放映之前通常会播放宣传党和国家方针政策的片子。到了乡上，还会了解当地的好人好事，并制成幻灯片，放给大家看。放映员自己编的快板也很有意思：“高板凳，要放倒，不然后面看不到。地上有根黑皮线，踩破皮线要触电……”
那些年，要让村村寨寨的人都看上电影，放映员就必须得长途跋涉。行走与银幕，是寂寞与热闹的碰撞。
当年的山路脆弱而勉强的夹杂在充满野性的崇山峻岭之间，鬼斧神工般的杰作，美是美，却不好亲近。父亲记得有一回骑马走在嵌在“崖腔”里的山路（凿在悬崖里的古道）上，当时因为行李松了，父亲不得不停下来重新整理行李，耽搁了一会儿，整好之后，刚一上马背，那马想要追赶前方的同伴，竟撒丫子奔跑起来，一颠一耸，幅度大了许多，眼见头顶是距离很近的、逼压下来的岩石，山下是滔滔“金河”（雅砻江），稍有不慎，就有可能丢了性命，父亲双手紧紧揪住马鞍匍匐在马背上冷汗直冒，惊呼：“完了完了”。
所幸有惊无险，撵上同伴后，马将速度减了下来。
熟悉雅砻江二半山区的人，都知道有个“晏易卡”，山高路陡，还有吸血蚂蟥！要到新兴乡放电影，就得翻过“晏易卡”。父亲和他的同事一大早出发，中午爬上山顶，又从山顶往下走四个多小时才能抵达新兴乡。一路艰辛不说，还难免被蚂蟥叮咬。蚂蟥会钻进衣裤里吸血，而且吸血量很大，处理不好的话，会造成感染。它的无孔不入和嗜血的习性，让人不寒而栗。好不容易到了目的地，一行人顾不上休息，马上忙着给期盼已久的乡亲们放电影，如果放映两场，就会放至深夜。第二天，又接着翻山越岭，走一天的路到健美乡去放电影。完成放映任务之后，原路返回，依然是山高路遥，依然是险象环生……
除了放映，父亲还经常侍弄发电机，以至于熟识的人称他为“老发电”。那时用的发电、放映设备有苏联、美国、东德、捷克斯洛伐克的，各种机型都记得清清楚楚。但发电机噪音很大，不知道会不会在一定程度上损伤了父亲的听力，以至于后来的父亲戴上了助听器。
１９６８年，父亲来到了冕宁县人民广播站工作。建站之初只有广播，没有电视。后来，为了收看到电视，拟建差转台，而差转台的选址尤为关键。最初，为接收峨眉山金顶的电视信号，父亲和同事们辗转在大山之颠试图选址。其中有可通往越西县的海拔４４００米的、属阳糯雪山的“翻山路”，登那座山时，他们险些被大雪掩埋，可谓劫后余生。再后来，有了从峨眉金顶到昭觉木佛山，再到西昌牦牛山的信号，才将差转台建在了冕宁大坪山。
于是，父亲和他的同事们又在大坪山当起了“山大王”，大部分时间在山上值班，春节也不例外。大坪山海拔两千多米，有些地方很陡，而且全是细碎的石子，走在上面，像是踩到了撒满一地的黄豆粒，脚板心都是痒的，特别容易滑倒。最初，山上的生活用水是积攒的雨水，饮用水是从几百米外背来的，那里有一股只有筷子那么粗的泉流。我儿时的记忆多半都在大坪山。那儿有数不清的山林野趣，而印象很深的，是每到傍晚，都会有“看山人”，还有那些顺着山梁走一个多小时，从“刹叶马”村赶来的彝族老乡，聚集在差转台的铁皮房里看电视，一直看到深夜，等屏幕上现出“晚安”的字样，或是只剩下满屏的雪花点，才悻悻然起身离去。其实那段有陡坡、有深沟的山路很不好走，但他们每天来回，乐此不疲。
县城里的人也一样，彩色电视还比较稀罕时，大家总爱聚在一起同看一台彩电，热闹的情形不亚于看电影。
“以前那么多人一起看，现在一个人就可以看了，还有家庭影院！电视更不用说，台多到看不过来，信号又好，啧啧，变化真是太大了！”父亲的感叹打断了我的思绪。
如今，父亲和当年的同事都老了，有些已经离世。父亲的少言寡语，让我对他那段刻骨铭心的日子知之甚少。直到现在我才懂得，走向银幕深处的岁月，是父亲生命之旅里不老的回忆和奇崛的风景。
新闻推荐
灵山寺景区游人如织。10月8日，记者从冕宁县文化广播电视和旅游局获悉，在“国庆节”期间，冕宁全县各旅游景区、景点...
冕宁新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。冕宁县，是陪我们行走一生的行李。