教导员赵万昆 总在队尾殿后的人走了
赵万昆生前照片。
四川省凉山州森林消防支队西昌大队大队部教导员赵万昆，是这次牺牲的烈士中级别最高的一位。8岁的女儿已经得知父亲的死讯，4月2日傍晚，女儿的学校举行了悼念仪式，哀乐声响彻天空。
尽职尽责的教导员
今年39岁的赵万昆2000年入伍，从警19年。赵万昆的二哥介绍，弟弟曾在凉山州森林消防支队木里大队做过3年排长，“他是本地（四川冕宁）人，对家乡的火情很熟悉。他带的兵很少出现意外，在安全方面是做得最好的。”
赵万昆留着寸头，皮肤黝黑，平常话不多，待人温和。消防队队员廖子剑（化名）说，教导员很有责任心，“所有事情都是亲力亲为。”
最近几个月是凉山当地的“干风天”，天气干燥，长时间不下雨，使得山火频发。赵万昆的二哥说，对于弟弟来说，这是战备期。今年过年，他只有大年初一一天回了家。3月初的一个星期，赵万昆连续去救了五场火。
3月30日，战友兼好友邓世彬给赵万昆打过一个电话。一位战友的父亲去世了，大伙组织去吊唁。赵万昆说最近是防火战备期，“忙得很，走不了”，托战友帮他带了500元礼金。“我可能是最后一个能听到他声音的战友。”
打不通的电话
3月31日凌晨1点56分，赵万昆从西昌出发去木里。队伍花了约5个小时到达木里县立尔村。8点开始徒步，到了傍晚天快暗时才到着火点。
雅砻江边的山体十分陡峭，廖子剑回忆，“1分钟左右，火就可以从山底烧到山顶，山上的阵风能达到七八级，人可能都站不稳。”
由于地方偏僻，信号十分不好，廖子剑称，如果距离太远，对讲机都用不上，只有卫星电话能和部队的上级保持联系。“从来都没有过两天两夜失联。”
那天早上6点，赵万昆的朋友给他打电话，始终无法接通。9点开始，母亲也隔一小时给他打一次电话，始终不在服务区内。
“家人们给他打了上百个电话。”二哥说，从前去救火，赵万昆会抽空给家里发短信或打电话，“哪怕只是说一句现在正忙，不能再说了。”
4月1日下午，赵万昆家人看新闻得知凉山发生大火，有人失联。赵万昆的二哥说，“当时不确定是不是我弟”，但他已无心做事，总有种不祥的预感。
黑色的挽联
4月1日下午，一家人从冕宁县赶往西昌市。20时许到西昌时，部队领导就告知，已经基本可以确认赵万昆遇难了。21时许，正式遇难者名单便出来了。赵万昆的二哥说，“从那时候到现在，我的心里都像是有人在拿着锤头锤一样。”
部队领导告诉赵万昆的二哥，这次火灾是很突然的。赵万昆是教导员，在最后压队，“因为他是主官，要殿后”。
廖子剑参与了失联人员的搜救，火灾之后的森林，路被灰烬覆盖了，“不知道路在哪儿”。开始还抱了很大希望，“希望他们在角落里、山洞里，等我们找到”。说到找到遗体时的场景，廖子剑的眼眶红了，声音发颤，“你可以想象那个场面”。
赵万昆的二哥说，赵万昆有一个8岁的女儿，常年和外公外婆生活。出事后，家里人没有瞒着孩子，“但她可能还太小，没有意识到这是怎么回事。”
4月2日傍晚，赵万昆女儿所在的西昌阳光学校举行了悼念仪式。主席台上拉起了“致敬英雄，一路走好”的黑色挽联，哀乐声响彻天空。
本版采写/新京报记者张熙廷付子洋
本版图片/应急管理部官网
新闻推荐
□黄培书作者简介：黄培书，男，1965年生，四川省作协会员、中国铁路作协会员；二十世纪八十年代末以聿竹、阿培、毛象...
冕宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开冕宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。