凉山腹地，我们相爱如火一般
□丘眉
你不知道为什么。上帝确实让某些物种美得不可方物，夺人心魄。比如海伦，比如罂粟。
海伦是欧洲大陆古希腊斯巴达城里的美女。她的美，因为特洛伊战争而闻名。特洛伊战争发生在迈锡尼文明时期。迈锡尼文明是世界早期较为发达的文明，兴盛于公元前15世纪——前12世纪，最鼎盛的时期在公元前13世纪左右。这支文明的创造者已被证实是古希腊人的一支，那个时候，他们被称作阿卡亚人。大约在公元前1650年左右，他们从巴尔干半岛迁徙到古希腊半岛的中部和南部，并在那里建立起第一个奴隶制国家——迈锡尼王国。
特洛伊战争究竟是起于何因终于何果，已经不可考。但是，因为荷马的史诗，海伦成了一个中心。海伦就等于特洛伊战争，甚至等于迈锡尼文明。海伦一个人凝聚了一个文明的巅峰以及衰亡。
特洛伊战争并非是一块大陆上的战争，牵涉的是欧洲与亚洲两块大陆，海，是当中重要的场景。战士们跨大海出击，越重洋回家。海伦被抢夺时身在亚洲大陆的特洛伊城。那座城与希腊仅一海之隔，是当时地中海沿岸最为富有的地区。抢夺者攻城者阿伽门农，是当时的古希腊之王，据说受亚细亚各君主推举而成为欧亚攻击者联盟的首领。
一场战争，必然隐藏着一场抢夺。但人们究竟要抢夺什么？人们想要拥有什么？美是一场战争最诗意的抢夺之名。
世间万事万物，究竟怎样是美？海伦，你不需要再去还原她的五官的每一处。有一点可以确定，她不会像其他美人一样享有跟世间安详的告别。从那之后，她无一例外不是被用来表达不可抓住的一种伤逝。
特洛伊城里，所有的英雄追逐着海伦的泡沫，然后与海伦与那一种文明一起幻灭。
特洛伊战争，毋宁名为“海伦战争”。此后，沿着地中海的海岸线，最美的物种仍然在蓬勃生长。直至十九世纪四十年代，清朝末年，一场鸦片战争，让我们看见并记住了另一个最美的物种，罂粟。这是一场迄今最大扭转中国命运的战争，第一次将中国卷入了海洋。被史景迁等汉学家认为，将一个原来一直脸朝内陆的国家转了一个方向，真正开始面朝大海。来自欧洲大陆以英国为首的国家形成攻击联盟，他们攻击的对象是中国，是他们口中的亚细亚腹地。
鸦片，你其实应该称呼它另一个名称，罂粟汁，提取自一种植物名叫罂粟。
罂粟作为一种被考古学家认为是超然的权力象征性植物，是在新石器时代人们在地中海东岸的群山中游历时偶然发现的。从罂粟中获得鸦片也有6000多年的历史。海伦所在的古希腊即已经把鸦片作为普遍的饮料。在荷马的史诗里鸦片被描述成为“忘忧药”，上帝也使用它。
罂粟的原始生长地是何处？马克·戴维·默林认为最可能的传播路线是从中欧到地中海东部，时间是公元前1600年前后。也有说法认为，罂粟的种植是从小亚细亚开始，经过漫长的岁月才在这个古老的世界传播开来……不论是哪一种方式，鸦片在希腊、克里特岛、塞浦路斯，以及地中海东部沿岸各地，都成为人们熟知的有用之物。最初，鸦片据说是作为解毒药被使用。至今，在药物中仍被采用，但更多时候被视作头号毒品。
鸦片战争之后，中国在历史的记载中清晰可见成为一个生产及消费鸦片的大国。主要产地包括贵州、云南、四川，其中又以四川产量为最。四川的核心产地，正是凉山腹地，亦是被欧洲探险家誉为最难以征服的，最后的“亚细亚腹地”。
罂粟，茎直立，花单生，大而艳丽，多为红色，间或亦有白、橙黄及淡紫色者。在西人名物文化中，被视为宁为美而灿烂一死的象征。
比如保罗·策兰。他广为传诵的一首诗，诗名为《Corona》。英格兰·巴赫曼曾称它是策兰最美的诗。Corona,这个诗题，来自拉丁语，通常被释义为“花冠”或者“王冠”，却被放在一首谈论时间、爱人和生活之事的诗篇之上。这个诗题，成了一个谜。有人说，谜底也许藏在诗中：“我们相爱如罂粟和记忆”。
保罗·策兰1920年生于一个讲德语的犹太家庭，父母死于纳粹集中营，策兰本人历尽磨难，于1948年定居巴黎，被认为是继里尔克之后最有影响的德语诗人。其成名作《Corona》与《死亡赋格》等，均被收集在其在德国出版的第一部诗集《罂粟与记忆》。
保罗·策兰出生于布科维纳故都切尔诺维茨。布科维纳历史上属于奥斯曼帝国属地摩尔达维亚公国的一部分，18世纪中叶并入奥匈帝国，成为奥匈帝国东疆的一块“王冠领地”；其帝国领地地位一直持续到1918年奥匈帝国覆灭，领地归并罗马尼亚为止。
在策兰的整个童年和青少年时代，地缘政治版图的变更并没有改变当地人心目中这块昔日“王冠领地”上人民的生活习俗和文化风景。这里的人对大地和乡土的依恋一代传一代。直至第二次世界大战初期，诗人的故乡才成为一块被分割被兼并的沦陷之土。
罂粟花，在策兰的故乡田野上常常可见。那里的红罂粟尤其开得鲜艳耀目，人见了如同溅血惊心之物。然此花早落，开败后即露出发黑的花蕊，像一顶忧郁的王冠。策兰的另一首诗歌《梦之居有》的结束句：“他未敲碎的，我小心饰以花环/红色围栏，黑色的中心”。依策兰早期作品研究者雨果·贝克的看法，这个诗人小心饰以花冠的“黑色中心”指的正是罂粟花。
在策兰的作品中，罂粟与记忆几乎是一对天生的姐妹。罂粟，既是为信念而灿烂一死的意志，又是缅怀死者的殇花，也是火、爱、思念及渴望生活和自由的想象，甚至是抵御击杀的护身符。
旧时的凉山，分为腹心地区和边缘地区，腹心地区主要指民主改革前诺血缘家支势力范围的地区。大致以如今行政区划的美姑县、布拖县、昭觉县为中心，同时辐射到越西、喜德、雷波、冕宁、金阳、盐源、普格、甘洛等县的彝族聚居的高寒山区。边缘地区主要是指多民族杂居区和土司统治地区。
从明末清初到清朝末年，作为被中央王朝指派的土司势力在凉山彝族的腹地日渐衰落，当地彝族自身的诺势力逐渐强盛起来。至1956年民主改革前，凉山腹地保持着地球上最后的奴隶制社会形态。
凉山彝族腹心地区，山顶繁多，阳光充足。生长于凉山腹地的汉人何万敏自诩“半个彝族”。他仿效大凉山放牧的彝人，“置身山峦重叠的原野，时常会用双手抵在眉骨的位置，以手的影子遮挡高原炽热的阳光。时常眯起的眼睛，眼角过早堆积的皱纹，安静守候心爱的牛羊——的确，光亮刺得人睁不开双眼，眼力还得尽可能放得远些，更远一些。”他喜欢在凉山腹地莽莽群山中独自发呆。
路德维希·维特根斯坦说，“在山顶上赏月……如果只有月亮就好了，那就不用阅读和写作了。”
（丘眉，传媒人。曾任《第一财经日报》高级记者、特稿部主任。2018年12月，出品《一生最美的阅读笔记》，同期集结众名家开启《书架回家》阅读传承行动。）
新闻推荐
本报讯1月15日，美姑县纪委监委在尔其乡甲拉村开展送“廉”下乡活动。活动中，县纪委监委人员和村民共同观看文艺表演，发...
美姑新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是美姑县这个家。