马鞍山的守望
□彭万香
出发的时候，天还没有亮，被暴风雨肆掠的水冬瓜树，横七竖八地倒在路上，那几棵一直开得很盛的杜鹃，只有枝头还耷拉着几片叶子，大洞小眼，像筛子。我们将车停在垭口，绕过一地狼藉，顺着右边的泥巴路一直往里走，想要看看那个夜夜守候在庄稼地边的老人有事没有。
记得那晚，从撒马河边回来，这里还是月光朦胧，花香缕缕。满山的水冬瓜树，枝繁叶茂，常青藤、小木通、鸡屎藤纠结着,缠绕在灌木丛里,攀沿到树梢上。大片大片的庄稼地种满玉米，双胞的玉米棒子挨挨挤挤。丛林里，偶尔会闪出一两棵盛开的杜鹃，雪白的花瓣，鹅黄的花蕊，像展翅的杜鹃鸟翱翔在马鞍山的夜里。
那只突然蹿出来的小兔子，像是马鞍山的精灵，灰色的毛，莹亮的眼，慌慌张张地在车灯里跳着。女儿趴在摩托车的龙头上，手舞足蹈地指挥爸爸玩“撵兔子”的游戏，不远不近，若即若离。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”山路颠颠簸簸，蛐蛐“唧唧唧唧”地欢鸣，爷儿俩一唱一和，兴致勃勃。
歌声引来了守夜的老人，戴着护耳帽，穿着羊皮褂，打着手电筒，拄根松柴棍，乐呵呵地站在窝棚前。他引我们进入棚子，搬来石头当凳子，大黑狗趴在地上，竖着耳朵，一脸警惕地盯着玉米地。窝棚是临时搭建的，靠在地埂上，松枝还泛着绿，油布雪白。窝棚里仅有一张简易床，铺着席子，床脚的塑料桶里装着透明的液体，不知是水还是酒。
老人站起来，拿把小锄头，钻进玉米林，一会儿工夫拎出小半袋洋芋，一股脑儿倒进火堆里。他用木棍扒拉着火堆，将火烧得更旺一点，裹一支旱烟栽在烟锅里，凑过去，点燃，“吧嗒吧嗒”地抽着。火光将他的脸映成古铜色，满脸的皱纹，头发几乎全白，拿烟锅的手不停地抖。
他专注地翻烤着洋芋，手里的棍子没来由地抖掉了好几次，也没在意，仍然有一句没一句地和我们说话。儿子两口子到广州打工去了，留他在家里种庄稼，照看孙子、孙女。孙子8岁，上二年级，白天上学，早晚做饭，放牛，成绩差得很。孙女5岁，寄养在外婆家，一个月领回来一次。山上有一只巨型野猪，好几年了，一直没有人治得了它，天天晚上都要来祸害庄稼，他要在这里守到玉米成熟……
女儿睁着好奇的眼，静静地听着，“爷爷，野猪那么凶猛，真来了，你不怕吗?”
“咋不怕！那畜生发起怒来，吓死人！”老人指指远处的松树，“前年，野猪来啃包谷，还压倒一大片，我炸火炮吓它，火星子溅到身上，估计是疼了，龇牙咧嘴就冲过来，还好我腿脚利索，三下两下爬到松树上，任它在树下转到天亮……”
顺着老人手电筒的方向，我们看见那棵被野猪啃过的松树，树杆凹进去差不多三分之一了。狂野的山风摇曳着松枝，“嘎吱嘎吱”地诉说着那夜的惊恐。
女儿不再说话，抿着嘴唇，揪紧爸爸的衣襟，越偎越紧。老人看了看我们，无奈地说：“快七十岁的人了，不晓得还能活几年，尽其所能，帮他们把娃儿看好，把庄稼种好，万一哪天不打工了，回来也好有个抓拿。”
洋芋烤熟了，老人一个个刨出来，用小树枝将粘在上面的炭灰和烤煳的皮刮掉，才递给我们吃。女儿从来没见过这样的烧烤，偎在爸爸怀里，鼓着腮帮子边吹边吃，一个劲儿嚷嚷：“太香了！太香了！”
老人愣愣地看着欢快的孩子，自言自语：“一家人在一起多好!娘不挂儿，儿不挂娘！穷点又有啥！”
夜深了，我们骑上摩托车要走，老人指着前面说：“那里叫阎王蹁，你们从那里过很危险，要小心。”女儿裹在爸爸的外套里向老人挥手：“爷爷，明天晚上我们又来陪你，带上哥哥姐姐吧，他们自己在家会害怕。”老人默默地点头，挥手让我们快走。
天，终于亮了。窝棚早已被风刮走，塑料桶溅满了泥，羊皮袄浸在泥泞里，那棵被野猪啃过的松树扭断成几截，倒挂在树桩上，玉米倒了一地，偶尔还站着几棵，也成了光杆司令……
泥巴路的那头,一对小夫妻戴着红色的头盔，骑着摩托车缓缓驶来。暴雨冲刷过的路面硬滑多水，隔一段就有一个水洼，男的双脚落地，小心翼翼地扶住龙头，深一脚浅一脚地骑摩托车；女的背着双肩包坐在后面，反手扶住车后架上绑着的行李。所到之处，水花飞溅，泥点飞扬。待他们驶到近前，刚想拦下询问，摩托车龙头一歪，连人带车摔了下去。他们将车扶起，一边绑牢行李，一边告诉我：老人和他们是同村，昨天他的孙子到撒马河凫水，正好遇上暴雨，他顶着豆大的冰雹去找，摔下陡坡，跌断了腿，孙子被附近的村民救回家，呛多了水，送到医院去了。
年轻女子回望一眼家的方向，叹了口气，“十几亩地，两个小崽子，光留老人在家，也真是不放心……但趁年轻不出去闯一下，一辈子守着几亩庄稼地，又着实不甘心……听说最近广州工价很高，我们也正准备去呢。”
摩托车“突突突”地又启动了，红色的头盔渐渐远了。
我愣愣地站在原地，“一家人在一起多好!娘不挂儿，儿不挂娘！穷点又有啥！”老人的话又在耳畔萦绕。
雨后的马鞍山，鸟雀欢鸣，晨雾迷蒙，几个孩子背着书包走过泥巴路，一个老人远远地跟着，一直送到垭口。孩子们搭上过路的面包车，高高兴兴上学去了，老人在柏油路边站了许久，偏着头，伸长脖颈，虔诚地搜寻着车窗里露出的每一张面孔……
(彭万香，女，四川会理人，会理县作家协会副主席兼秘书长。发表散文作品数万字，作品入选《2014中国当代散文精选》等，著有散文集《有人送我一棵草》《留一个温暖的背影给你》。)
新闻推荐
在“迎庆2号”行动中，9日，会理县老街乡张某因阻碍交通秩序整治执法被公安机关依法行政拘留3日。当天上午11时，会理...
会理新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。会理县，是陪我们行走一生的行李。