苏呷此色 记录彝族生活的美
布拖彝人之回家。苏呷此色摄
布拖彝人之雪地。苏呷此色摄
布拖彝人之照相。苏呷此色摄
苏呷此色
□何万敏 受访者供图
从2002年开始接触摄影以来，苏呷此色拍摄的图片主要集中在四个系列：《布拖彝人》《土地的主人》《逝去的火塘》《祖先的足迹》。每一个系列的近百张图片都是从数千幅当中挑选的，而每一个系列根据要求侧重点的不同，送选时，他会再认真挑出。
2017年，凭借积累超过十年的《土地的主人》，他获得第六届侯登科纪实摄影奖。这项每两年评选一次的国内知名纪实摄影奖，很快让一位凉山摄影人，受到摄影界的瞩目。
但苏呷此色不是为了比赛而摄影的，他坦承没有“把这个看得太重，关键是心态放平和”，因为，“即使是那些成为经典的影像，本质上都是摄影者和事件本身的偶遇；而事件的发生和摄影者的记录也是一种缘分，我希望将这种因为摄影的缘分持续下去”。
壹
两个月工资买了相机
苏呷此色1981年10月生于凉山州布拖县拉果乡拉果村。2001年开始的第一份工作，是到布拖县觉撒乡老呷村小学任教。当时，“那里没有公路，从县政府沿一条山间小河走一个小时”；学校条件十分简陋，“只有两间房子，一间是教室，一间给老师住”；他和一个同班同学是学校的老师，教学“实行包干制，拳打脚踢什么都来”。2016年春天，我到布拖县第一次采访苏呷此色时，他已经到这个县最北端的委只洛乡政府工作。2009年他考上公务员，第二份工作在拉果乡政府，工作和生活条件比在村小好了一些。
至于喜欢上摄影，是因为布拖县有舒和平、张东两位摄影人的带动，“而且他们都拍人文片，看到那样的画面，我内心感到震撼”。苏呷此色心想，什么时候我也能拍出这样的片子就好了。2002年，他用6000元，是自己两个月的工资，买来第一台相机--海鸥DF2000，“那时刚参加工作不久，对于我来说，这算是一笔不小的开支”。苏呷此色的妻子在县图书馆工作，家中有一儿一女两个孩子，当初对他去摄影不是很理解，“不务正业”一度是她的口头禅。但是，苏呷此色在亲戚朋友当中颇有面子，知道他有相机后，经常邀请他去拍照。“那段时间，我常穿梭于结婚、孩子满月等各种仪式和场合，每当看到他们拿到照片后高兴的表情，还是相当欣慰的”，他笑着说。
苏呷此色的成绩，妻子看在眼里。后来，妻子的鼓励成为一种动力，“没有她的支持，哪儿干得起哟。”
布拖县的人经常看到，苏呷此色和舒和平、张东隔三差五地到处去拍照片。舒和平摄影资历最长，在县教育局工作；张东在县疾控中心从事摄影，则颇得工作方便。张东介绍，苏呷此色刚开始学习摄影，“目的很简单，是想挣钱的，在拖觉还开过一段时间照相馆，用电脑打印照片，拍了就可以拿照片，彝族群众喜欢。”
毕竟是拍摄人物，很快，苏呷此色将镜头聚焦到身边的人和事。“我本来就是彝族，我想可以记录一些彝族人的生活。”往后，他更加自觉地意识到，“面对一个不断快速变化着的社会，我想用相机留下有价值的影像资料。”2008年至2010年，苏呷此色完全沉迷于摄影，他形容自己那三年“跑得最凶。天天都去拍，有时间就出去拍”。行囊倒没有通常摄影家的那么臃肿，“一双雨鞋，一把伞，一部相机，就出去了”。
贰
朴实中蕴含苍凉宁静
凭我多年对凉山摄影的观察，本土摄影家偏重于风光摄影的比例占绝大多数，极少的摄影家专注纪实摄影或者人文摄影，说白了，盖因后者要难得多，并且不容易取得成绩，也不容易在图片市场变现。
摄影先驱们用相机摄取的影像，曾被说成是“自然的手印”。这一说法，其实揭示了人类发明摄影的初衷，那就是记录；只不过，任何一种技术一当与精神产品沾上了边，其内涵就立马变得比较复杂了。从这样的层面可以理解，纪实摄影之概念，正是摄影技术广泛进入人类社会活动和发展后，为区别摄影的种种类别而提出的。显然，纪实摄影既不同于一般意义上的新闻摄影，又不同于摄影艺术意义上的艺术作品。
中国摄影界普遍熟悉的国外纪实摄影大师，有罗伯特·卡帕、卡蒂埃·布列松、马克·吕布。中国的纪实摄影基本上发轫于改革开放之后，到了二十世纪90年代，处于转型期的社会矛盾已经多有难题，纪实摄影实际上拥有了某种揭示矛盾的合法性。借用摄影评论家顾铮的观点：“中国当代纪实摄影的现实意义在于，打破了本来由国家独占的对于现实的解释与呈示的垄断局面。而最终，纪实摄影发展成了一个相对独立于官方摄影体制的运动体。”在一众纪实摄影群体中，侯登科、吴家林、解海龙、吕楠等人的作品，为纪实摄影的发展与成熟提供了重要范例。
幸运的是，苏呷此色的拍摄，得到摄影家和评论家的点拨与提携。
2013年蚂蚁摄影年度大奖，颁发给了苏呷此色，获奖作品正是《布拖彝人》，1万元的现金大奖，据称来自于蚂蚁群友们的捐赠。评委吴家林高度评价：“摄影者影像表现力较强，且对布拖这块土地有较深厚的情感和生活体验，使作品内涵丰富，朴实之中蕴含着苍凉宁静的人性之美。”
2015年，首届《乡土中国》纪实摄影展在北京展出，苏呷此色《土地的主人》成为收藏作品。评委顾铮对他的摄影最感兴趣的地方是：身为彝族摄影家，拍摄于其他民族（主要是汉族）而言是“少数”（异）的本民族彝族的生存状态，于他就不是志异，就是记录呈现彝族的日常。这个日常，是不是需要有一种于他更具挑战性的观察与发现？
2017年“第六届侯登科纪实摄影奖”揭晓。评委陈小波写出评语：“侯登科纪实摄影奖”一直希望民族影像回到自己的家，苏呷此色始终把镜头对准自己的乡亲与土地，这让我们看到坚持与情感的力量。
叁
从文明的内部发言
“我是一个乡土摄影人，一个摄影业余爱好者。”苏呷此色经常这样说。他给自己定位，其实可以视作自我确认，“记录好自己身边的人和事，是我坚定要走的道路；不用好高骛远，也不需要花费时间和金钱去外地拍摄。我相信，这些片子是有价值的。”
重叠的大山是背景，布拖的高原坝子上，炽烈的阳光刺得人只能眯起双眼，或者大雪纷飞的寒冷让人将披毡裹得严实。摄影师苏呷此色将镜头对准熟悉的人们：雾气袅袅的土地上播种土豆的人、细雨菲菲中赶着收割荞麦的人、集市上熙熙攘攘穿梭的买卖人，还有悲伤的葬礼、喜庆的婚礼、平静的日常、感动的丰收……他用平实的视角，记录下彝族人的普通生活，那些鲜活的点点滴滴。
“他们的喜怒哀乐，面对自然与现实的精神力量，面对外来文化的冲击等等，这些熟悉而普通的人和事，都是我要表现的东西，是我源源不断的拍摄题材。”苏呷此色明白，“作为一个记录者，我希望我的影像里所表现的是彝族人最最真实的一面。”
最近的一个拍摄主题，是踏寻祖先迁徙的足迹。他以自己的出生地拉果村为起点出发，分次到达凉山彝族认为的祖源地云南省昭通市。这条线路总长480公里，横跨四川和云南两省，经过50余个乡镇，如实记录沿途的社会经济发展状况，由此诞生一组共99幅的专题作品《祖先的足迹》。2018年，该作品入选国家艺术基金青年艺术创作人才滚动资助项目，并参加《中国艺术新视界》全国巡展。这是他早就有的一个梦想，苦于缺乏资金，迟迟未动。“当从网络上得知可以申请这个项目，马上精心准备资料申报，最后经过专家评审获得了资助，我也完成了自己的心愿。”
一路拍摄下来，他感受最深的是，随着经济社会的发展和现代文明的不断渗透，人们的生产和生活方式也悄然改变，生活条件得到极大改善，各民族文化紧密交织在一起。他感慨，“文化交融是不可逆转的趋势。但同时，任何民族的文化都是在历史长河中逐步形成和发展起来的，仍然负载着一个民族的价值取向，保持着一个民族的自我认同。因此，对彝族优秀传统文化的有效保护和传承是一个值得认真思考的命题。”
还是回到凉山州，回到布拖县，这里才是苏呷此色的落脚地。毕竟，他在这块土地上拍摄的彝族人，是与其他摄影师不一样的。而一切艺术的可贵价值，正在于“独特”。
新闻推荐
米-26重型直升机吊运一台挖掘机抵达布拖县阿布洛哈村上空准备降落(12月5日摄)。新华社记者江宏景摄为了打通大凉山最后一...
布拖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离布拖县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。