新藏公路“00后”守路人张耀辉：首上达坂胸闷耳鸣 蹲在地上险些没站起来
新藏公路“00后”守路人张耀辉： 
张耀辉（右）和班长冯宣在新藏公路执行任务。
新藏公路常年需要定期维护。
张耀辉喜欢弹琴唱歌。
华西都市报-封面新闻“70年·天路行”特别报道组发自新藏公路柯克阿特达坂
9月24日，昆仑山脉，新藏公路，国道219线，柯克阿特达坂（注：达坂，源于蒙语，意为山口、山岭），海拔4909米。
武警战士张耀辉拍了两下军装，腾起一阵灰。眼前，一辆辆汽车，从山下爬上来，十分壮观。
张耀辉很骄傲，这是他守护的路，数十个达坂之一。
新藏公路，从新疆喀什地区叶城县起，至西藏日喀则市拉孜县，全长1900余公里。因全线平均海拔4500米，被誉为世界海拔最高公路。
从2002年起，武警某部交通部队官兵，便驻扎在这条路上，保障畅通。到张耀辉这一代，已有17年。
今年，首批“00后”新兵已分赴护路一线。冰川达坂，高寒缺氧，以及无尽孤独。
梦
誓要参军，每天做200个俯卧撑
张耀辉，四川乐山人，个子不高，有些腼腆。站在队伍里，算不上突出。
但是他的梦很大。
为了参军，他连续两年的坚持，让战友叹服。参军入伍前，是一名大二学生，学轨道交通与运营管理专业。
从小，张耀辉有一个军人梦。
“我外公是军人。小时候，他给我讲了很多当兵的事，这让我十分崇拜军人。”
高中毕业，张耀辉立誓要参军，“我知道满了18岁才能参军，所以我就一直等。”
张耀辉出生于2000年5月，到2018年5月，刚好满18岁。
为等到这一天，也为能顺利参军，在大专一、二年级期间，他做出了一个令室友吃惊的举动：除生病和条件不允许，其他时候，每晚坚持做5组俯卧撑，每组40个。有时，还会加练单杠、双杠和哑铃。
“室友从最初的不理解，到后来支持，再到跟我一起锻练，很开心”。
2018年9月，张耀辉如愿参军。
苦
高反严重，到嘴的甜皮鸭“飞了”
从乌鲁木齐到叶城县，路上，看到茫茫戈壁和沙漠，他写了一篇日记：“现在是早上六点过两分，大家都很兴奋……军旅生活才刚刚开始，加油吧！”
到了叶城，张耀辉被接到新兵训练基地。
这里干燥、炎热，习惯四川温润气候，来到这里后，张耀辉天天流鼻血，“感觉一天要喝下五六瓶水”。
四个月新兵训练结束，张耀辉被分到武警某部交通三支队养护一大队养护三中队。
这个中队，驻地海拔3700米，每年十月到次年五月，气候寒冷，零下20多摄氏度，比叶城更加干燥。
从叶城出发，经过两个近5000米海拔的垭口时，张耀辉就出现了高原反应。
到了驻地，情况更糟糕。
“胸闷，头痛欲裂，晚上爬到上铺都喘不过气来。十个手指甲两边的肉，全部被冷风吹裂，洗手洗脸时，痛得钻心。”
远离家乡，又面对恶劣环境，张耀辉上学时的豪气降了一半。
“特别想家，想吃我外婆做的菜，想吃乐山甜皮鸭。”
前不久，有位乐山战友回家探亲，张耀辉请战友带两只甜皮鸭回来。结果，路途实在遥远，甜皮鸭到了中队，打开，馊了。
险
首次护路，操作失误遇危险
这是张耀辉的第一次正式机械护路。
这天，班长冯宣在路上指挥，张耀辉进入驾驶室实操，结果不小心将压路机横在了路上，半天挪不开。
这时，一辆满载货物的重型货车从山上驶来。
转眼间，货车距压路机不到20米了，冯宣一个箭步冲上去，迅速将压路机启动，调整尾部，让出空间。
“当时坡度大约40度，大型货车是没办法急刹的，一旦处理不下来，张耀辉和压路机极有可能被撞到悬崖下面去。”
和遭遇险象一样，第一次上柯克阿特达坂，张耀辉的身体也经历第一次考验。
柯克阿特达坂，海拔在4909米左右。
“到达达坂最高点，完全受不了了，头痛到不行。胸闷，耳鸣，一直喘气，呼吸不过来。”张耀辉回忆，“简直想撞墙”，蹲在地上，半天站不起来。
卫生员见状，赶紧送来高原药品。
吃下去，又蹲了近20分钟，头疼、胸闷才有所缓解。
守
已经长大，苦与累能挺过去
首次险象，张耀辉十分后怕，也很自责。
冯宣没有批评他，还把自己往年的遭遇，讲给张耀辉听。“越是出现这种状况，越不能批评，语气更不能急躁，否则就会出现抵触心理，甚至毁了一个苗子。”冯宣说。
班长的鼓励，让张耀辉重拾信心。
如今，张耀辉已能熟练操作压路机。冯宣对他的评价是：“进步很大，比较放心了”。
生活中，张耀辉多才多艺，不仅对诗词歌赋有了解，还会弹吉他。
为让张耀辉尽快融入集体，冯宣在一次中队汇演中，让张耀辉上台弹唱。
从此，张耀辉成了中队小明星。
每到空闲，同班、隔壁班战友都跑来找他弹琴唱歌，张耀辉也越来越自信，越来越开朗……
一转眼，张耀辉到部队已满一年。手上裂口已经愈合，脸上晒伤部位也早已恢复。
“我想在这条公路上多干几年。”张耀辉说，“我已经长大了，已经不是小孩子了。既然选择了当兵，再苦再累，也要挺过去！”
新闻推荐
把健康送到百姓“家门口” 市中区中医医院基层中医药指导工作综述
■记者张力“我经常感到头晕，请医生帮我看看。”“总觉得心慌是怎么回事？”……近日，市中区中医医院“服务百姓健康行动...
乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。