乡愁，是落满心底的清欢 读程川《行走的乡愁（组诗）》
■刘亚明
对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。
远离故乡的游子、漂泊流浪者、移居侨民都有浓厚的乡愁情结，都不能放弃对家乡的思念感情。一直以来，乡愁也是文人墨客笔下的主题之一。历代描述乡愁的佳句比比皆是，最经典的当属唐代诗人李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。对现代人们来说，它在余光中、北石和席慕蓉的诗歌里，在三毛的文章里，在钢琴王子理查德·克莱德曼的琴声里。此时，我们读乐山诗人程川的《行走的乡愁（组诗）》，也读到了这样自古以来一脉相承的乡愁。
1
语言的魅力是无穷的。
海德格尔说：“诗即语言。”精辟地指出了语言是诗歌的载体，是文人借以抒情的最好工具。大家都知道，诗歌是语言、情感与思想高度融合渗透后的一种艺术媒介，同时也是一个以语言为媒介的审美世界。程川的《行走的乡愁（组诗）》语言简约明了，却不失乡愁诗歌特色，抓住一条“思乡”的主脉，通过诗歌语言灵动而优美地叙述，明朗而含蓄、凝练而有张力：
打开每一扇临河的院子，都能
看到
形影相随的乌篷船，拨开
一片片清波。涟漪的鞭子
放牧天上的旷野
都能听到——热情的橹
与满河缠绕的水草和泡软了
的石头
与江南烟波里泊了千年的落
花、浮萍
至今还在说着，清清白白的
情话
——《在周庄》
这个世界是一个不断流动的世界，乡愁无时不在，乡愁诗歌也永远不会过时。读程川这样的诗歌，我忽然觉得好的乡愁诗歌，真的就如一坛陈年的老酒，越陈越香，越品越有味道。诚然，这就是诗歌的语言的作用，汉语的博大精深，也让诗歌语言呈现更多的魅力。周庄的景色之美人所共知，人们也多是留恋或沉浸在观景赏景的层面。在《在周庄》中，你会发现，“临河的院子”“乌篷船”“清波”“橹”等等，这些周庄随处可见的东西，被程川拿来述说千年美景，前一节写出了“涟漪的鞭子/放牧天上的旷野”的大气，而第二节寥寥数语，拟人化地写出了“橹”与“水草”“石头”“落花”“浮萍”之间无法割舍的情感，如此文字，凸显着诗歌语言的魅力，体现着诗人的文字把控能力。
事实上，无论描述乡愁也好，写意周庄也罢，借景生情的诗歌在人们心目中早已有了深刻的烙印，尤其在互联网时代乡愁诗歌也以几何速度增长，在大浪淘沙之中，乡愁诗歌能让人们刮目相看也实属不易。在这首诗中，程川没有“直奔主题”“单刀直入”，而是“以景寄托”“由此及彼”，看似不经意地写在周庄的感受，实则通过“行走的乡愁”的总题目，概括了景物与乡愁之间的关系。读这样的妙语，常有一种新鲜感，能够引起读者的审美愉悦。由此，我们也不难理解乡愁是无处不在的，关键是你怎样理解、怎样从诗歌的角度去捕捉。
2
诗歌与哲学相关。
程川坚持自己的诗歌写作理念，把自己的主观情感与思想的表达融入每一字句当中，很好地用辩证思维高擎诗歌想象的空间，将丰富的情感与玩味留给读者。从表象上看，程川诗歌只是写景物，写真实的经历，但从始至终尽力尊重和还原事物本真的真实。这种“波澜不惊”的沉稳叙述，还如洪水、地震爆发前的宁静，有时让你猝不及防。从情感的角度审视程川这组诗歌，诠释的准确内敛形象；而从创作的角度看，这也不失一组内涵丰富的好诗歌。如此，诗歌内敛与张扬把握有度、精深博大、余味袅袅。他的《与一滴雨邂逅》写自己家乡的场景，在“动与静”中，衬托着“大与小”“立体与平面”，从中提炼着一个个精当的意象：
嘉州天街小雨的清晨，渐渐
放晴
在乐山大佛脚下，在嘉庆关
城头
一滴赶路的雨
一滴迷途的雨
和我一样，被挂在城头的檐
口，欲滴未滴
上面是天空，下面是大地
还有，帘外三江——
春草染绿的梵音，不舍昼夜
弃悬空的我们而去……
其实，乡愁本身是看不见也摸不着的复杂情绪，但有其对家乡的感情和思念的共性，这种对家乡眷恋的情感状态，对故土的眷恋是共同而永恒，让无数人为之黯然神伤！所以说，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般意义上的平庸，就是堕入抽象化的空泛。为此，程川在意象的撷取和提炼上，不仅巧妙地运用了诗歌创作中托物寄情的方法，而且具体归结为“嘉州天街小雨”，完成了一个个辩证精巧的艺术表达。在程川看来，一滴雨，既是一种自然现象，也是乡愁情感渗透的一种工具。在诗歌中，诗人没有一味地喊着乡愁，而是很好地运用通感手法，更使这首诗的形象变得生动而具体起来。一方面把抽象的乡愁具体化了，实物化了，变成了可感的东西；另一方面以乡愁实虚之间的互动，结构精致，跃然纸上，极富表现力。
有人说乡土是根，那么扎根的地方一定会有一片历史人文的沃土，而诗歌正好是连接历史与现实的一座桥梁。毫无疑问，程川这坛乡愁老酒酿造的原料是相濡以沫的嘉州乡土乡情，此时发酵的酒曲则是，“在嘉庆关城头/一滴赶路的雨/一滴迷途的雨”，这坛老酒用的是，“和我一样，被挂在城头的檐口，欲滴未滴”。诗人是天才的，他们用诗歌泼洒内心情感，创造一个个唯美世界，很多意境真的可谓神来之笔。也正是如此，好的诗歌才愈发打动人心！程川这种于宁静之中发现感动，以宁静的笔触记录感动，将现实与历史巧妙地融合在一起，也是在告诉我们与生俱来的生命哲理，这是真功夫、真本事。
3
朴素的思乡情怀。
乡愁是我们的根，乡愁也是诗歌的根。程川的乡愁诗歌能够常品常新，正是因为融入了浓浓的乡情。从美丽的乡愁中，我们也倾听到了程川内心深处乡愁的“扯不断理还乱”的一面，它真诚的记录和浓烈的情感让我们感动和共鸣。发表在2018年第10期《岁月》，并被2019年第12期《青年文摘》转载的程川《打水漂》不到50字，可谓字斟句酌、字字玑珠，绘声绘色地描绘“打水漂”的一幕。这样的描绘既把握了“现场感”，也尊崇了诗歌写作“诗意”的成分，释放的思乡情怀深切而朴素：
河流有着一副好胃口
吞了桃红，吞青山
吞了白云，吞青天
因误食了一颗颗童真
至今，在谁的梦里
硌得浪花失眠
如果说打水漂的诗句是一缕乡愁的话，那么我们可不可以沿着河流这样的流向，找到我们一生都苦苦追寻的乡愁之旅呢？看得出，程川这首诗更加透明、更有韧性、更具情感的依附。那么，绵长的乡愁又怎么能够轻易捅破，怎么能被打水漂这个动作或过程所能概括了呢？！诗句一开头，“河流有着一副好胃口”就直击素常生活和乡愁的要害。程川这哪里是在谈打水漂，分明在说故乡也如一个人一样，是那样的真实，那样的具有生命气息。这样的诗句，便是原汁原味的乡土乡情，无论是“吞”了什么，都是一种虚构，都毫无例外地隐藏着程川浓郁的乡土情怀。相信，很多人的童年时期都有过打水漂的经历，可人们大都不会将这样的童年与乡愁联系起来。现在看来，程川的“因误食了一颗颗童真”“硌得浪花失眠”，绝非一时兴起，而是生活的积淀和追溯，只不过在我们没有意识没有理会到这些、没有写出来罢了。程川的《打水漂》是一个让我们重新认知童年和故乡的过程。不仅是乡愁，其实生活中并不缺乏诗意，缺乏的是一双发现的眼睛，而程川具备了这样写诗的天赋，把生活中的诗意新奇地展现到我们眼前。
另外，程川的《故乡子夜的河流》也有出手不凡的诗句，诸如：“又让沿岸青山/这条长长的纤绳勒紧”“令洞箫般的十六孔长桥/听得，每一孔灵魂都出窍”，等等，抒情而简约，通过景物描述引发人生的更深层次的思考，以叩问乡愁激发我们内心潜在的动力。过去的日子虽然一去不复返了，但在现实生活中，我们每天都在重复着过往，又把生活中的精华捡拾起来，写成一首首脍炙人口的诗歌。读这样的诗歌，使得人们不知不觉地潜入到故乡的深处，聆听故乡的心跳，无论走到哪里，都会绽放出对故乡的眷念。
结语
乡愁，是落满心底的清欢，更是人世间的一种伟大情愫。
一方水土养一方人，而一方底蕴深厚的水土也能养育出优秀的诗人。乡愁占据了游子心灵中最深邃、最柔软、最脆弱的部分。在每个日落的黄昏，每个月圆的夜晚，都会牵动游子的离愁别绪，都会勾起他们对故乡的眷恋。可以说，程川把乡愁付诸笔端，也是把诗歌与大地、与生活、与生命紧密地联系在一起。没有哀怨、不寄离愁，但却能让读者感受那绵绵的思乡之情。从某种意义上来讲，程川这样的诗歌就是故乡的代言，在一生的行走过程中，平静的外表下，涌动的是一颗驿动的诗心。
当然，诗人的灵气便是来源于生活，生活的底蕴越深厚，诗歌的灵气便会越传神。在此，我们也希望程川诗歌在诗意表现上更加成熟，更好地完成新的蝉变，在质量上有新的飞跃。
新闻推荐
如今的尹家院子刻有“尹姓墙”字样的青砖尹家院子大门生活气息浓郁■温吉言王建文/图尹家院子位于乐山城区东大...
乐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播乐山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。