《苏雪林和她的邻居们——一条街道的抗战记忆》连载苏雪林:种菜养鸡,写作治学(四)

乐山日报 2018-11-25 07:01 大字

苏雪林在乐山时期所画山水(资料图片)■张在军

从1940年秋到1942年秋,苏雪林在陕西街的小山坡上过了两年灌园生活。两年之后,苏雪林以前所住让庐的二房东不知为何与原住乡下的大房东闹翻了,大房东将他赶走,要把房子重新出租。苏雪林听后大喜,想想让庐上下共有十多间房子,可以把住在城郊的袁昌英、韦从序教授一起叫来三家合租,于是便与大房东商定了租房之事。“那楼下分为两下,袁家与我各住一处。但大客厅则归袁家。楼上共分为两下,韦家与我各住一边,客厅前后隔开为二下,前半归韦,后半归我。厨房公共。”

苏雪林自诩秉承“祖父喜于营造的遗传性”,爱好DIY。三家人所分楼上间出入不便,苏雪林便要想法子了,恰见有卖木梯子的,价钱便宜就买下了。然后请个木工在自己楼下客厅后将天花板锯开一个方洞,放置那把梯子就可从厅后上楼。还把楼上那间房子通往韦家客厅的门封死,所有向走廊开的花格窗户用木板钉死,这样可避免夜间小偷光顾。后来苏雪林又买了一扇大窗户,安置在韦家客厅后的小房墙上,那间小房便成了她自己的卧室,楼上那间大卧室让给丈夫张宝龄。张宝龄是1942年9月从云南来武大机械系任教的。

还是说说这让庐吧。三家人合租倒算宽敞高爽,然而这所屋子毕竟是年代过久的旧房,又因乐山气候特别潮湿之故,屋子也特别容易败坏,“简直是一位工愁善病,喜于撒娇的太太。无论你怎样诚惶诚恐,鞠躬尽瘁地去伺候她,她还是不肯让你好好过几天安静岁月。”一场小雨,天花板便漏了几处;过了一个雨季,地板便霉烂一半;一阵风吹来,花格窗掉下一扇来,打碎桌上一个茶杯,还差点击中人;老鼠在墙角拱了几嘴,墙壁居然塌成一穴。地板下的枕木也没一根坚牢的,人在屋里一活动,满屋锅碗瓢盆便上演一场交响曲。还有蜈蚣毒虫什么的,自由从地板缝进进出出,冷不丁会咬得你跳起来。还有可恶的老鼠,借书斋——兼饭厅和会客室——白天奔突如跑马。到了晚上灯光一熄,当然更是它们的天下了,成群结队而来,穿柜爬橱,其声万状。老鼠与猫还会带来跳蚤,而当苏雪林迁入让庐之前有军队住过,又留下无数臭虫。天气一暖,便大肆活动起来,搅扰得人通宵失眠。也曾想过若干办法,仅能奏效一时,却不能永久根除。所以在臭虫面前,和在老鼠面前一样,只能是唉声叹气了事。真可谓:斯文扫地已久,如今尊严全无。

跑街之余,苏雪林则在家里收拾天穿地漏,塞鼠穴、拆床、安床。隔几天又须通烟囱、修灶头、疏导阴沟、修理破橱破柜,或接桌腿,续凳脚,一把刮刀是她做水泥匠的工具,一把旧货摊买来的旧锯,一把缺口的劈柴刀,是她做木匠的工具。“工欲善其事,必先利其器”,器既不利,工作当然十倍费时而吃力。苏雪林觉得匠作之事毕竟比写文章容易,若有得心应手的工具,自己必然可以制造很多器具来。她渴望能得到几样没有的工具,如斧子、凿子、刨子之类,甚至形诸梦寐,然终因价格贵得吓人,无法到手。她自信地说:“抗战结束以后,我想要置办全套泥木匠的家伙,独力建造一间小屋以及屋中动用的东西。你若不信我有这样能力,将来就请你到我手建之屋居住几时。那时就可以证实我说的话不是瞎吹了。”

除了教书和写作以外,苏雪林的生活平静得像秋天的潭水。家里养了两只小白兔,无事的时候便逗它们玩,还有一只小猫,经常卧在她的书桌旁。杨静远回忆说:“苏先生因婚姻不幸,又无子女,除了将感情寄托于她唯一的亲人姐姐,还酷爱小动物,尤其是猫。苏先生爱猫,是出了名的。那时许多人家都养猫,是为了震慑猖獗的四川老鼠。苏先生养猫,一如西人养宠物,是为了爱。”

苏雪林原是在法国学美术的,归国后研究的志趣转了方向。抗战期间一直很少作画,偶尔兴趣来了才提笔涂抹几笔。抗战胜利之后,当时武大同人分作两部分,以交通工具的缺乏,其负有行政工作者先回武昌,其不负行政工作者仍留乐山一年,同住让庐的杨端六袁昌英夫妇、韦从序夫妇先回去了。让庐仅剩下苏雪林一家,由于身体欠佳,除了上课教学外,她在家既未读书,也无法写作。于是又来作画了,就在大客厅作画。画纸用的是川连纸,竟画了好几张大画,并请善于书法的刘永济院长题字。

1946年夏秋之际,终于轮到苏雪林这一批人复员。“居四川群山万壑中八九年之久,实有囚于牢笼之苦,今则得释,宁不称快。”

(未完待续)

新闻推荐

男子晒骂 警方拘他

代小某被依法拘留茅桥派出所供图本报讯(记者鲁倩文)如今,越来越多的人在朋友圈分享开心的事、吐槽不爽的事……然而你有...

乐山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播乐山正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关新闻

新闻推荐