父亲是个木匠 本报记者 刘娟
2012年2月，我遇到了生活中最大的困难。父亲匆忙从乡下来到城里，陪了我好几天。一向含蓄而不善言谈的的他，对我说了很多话：人这辈子，哪有不遇到点磕磕碰碰。你该结婚就结，只要以后好好干，日子慢慢就好了。
几个月后，我结婚了。看到女婿积极上进，女儿生活幸福，父亲的话也多了起来。小时候，母亲管教太严厉，我不敢与父母太亲近。但是却喜欢父亲。
父亲外出归来，总会给我捎回几颗糖果；我出门上学，他又偷偷给我零花钱；如今每次进城，不是带上蔬菜水果就是拎些鸡鸭鱼肉，而且一刻坐不住。磨菜刀，检查衣柜、门锁、电器是否有损坏。如果有，他下次进城，必定会挎上那个用了二十多年，笨重的工具包，将损坏的东西一并修好。
这就是我的父亲。一个木匠出生，却喜欢不断学习，50岁还报驾校的父亲。去年6月，为学车方便，父亲住到了我家。每天学车归来，他都快步往茶几前一蹲，掏出个笔记本，写写画画。
你在做啥子哦？我好奇地问。我把今天师傅讲的东西写下来。
哟，真是比高考还认真！我开他玩笑。
透过父亲专注的眼神，我仿佛看到了他当年学木匠的身影。
给我讲讲你学木匠时的经历呗？ 我边摆碗筷，边对父亲说。
要得哇！喝着酒儿，吃着菜，父亲的话，将我带到1980年秋天。
那时的父亲，刚高中毕业，差几分考上大学。本想复读一年，却不得不考虑困难的家境和弟、妹们的学业。为了不给家里添负担，父亲断了复读梦，在亲戚介绍下前往乐山市浏沟附近拜师学木匠。
20世纪80年代初，请木匠到家里制家具成为时尚和潮流。只要师傅揽了活，父亲就屁颠屁颠随师傅到主人家家里打下手。
浏沟、戴湾、峨眉等地，到处有他们忙活的身影。
打下手两个月，师傅终于教父亲做家具了。但仅限于简单的桌椅板凳。对当时流行的五抽柜、高低床、衣柜等大型物件，师傅决不让他碰，怕损坏主人家的木料。可望不可及，真难为了上进心极强的父亲。
不能亲自操刀，父亲就用心记住师傅操作时的每个步骤、比例和尺寸等等，然后抽时间记在纸上，晚上睡觉前再回顾一遍。跟现在学车一模一样。
做家具，纸上谈兵可不行，得实战。又过两月。在峨眉山里干活的一天，师傅终于答应让父亲几天后小试牛刀做个大型物件。承诺还没兑现，师傅又玩儿起失踪。苦等两三天，也不见踪影。
不能干瞪眼！父亲便跟主人家商量，希望对方同意他试着将已是半成品的衣柜制好。可主人家怎放心将如此大任交给一个徒弟娃呢？婉言谢绝：还是等你师傅回来再做吧！又是两天过去。主人家从邻居口中得知，父亲的师傅已去外地。
回家成了父亲唯一的选择。父亲说，师傅引进门，修行靠自身。回到家，他就操起工具，继续钻研木匠手艺。先是将家里的木材制成桌椅，挑到离家5公里的场镇去卖，后又凭借自己的笔记，慢慢摸索大件家具的制作方法。时间长了，各类家具也都能做，而且越做越好。“小刘师傅”也声名鹊起。
1986年，随着我的出生，父亲也有了自己的家具铺。除当地村民外，乡医院、学校、村委会等单位都喜欢找父亲订制家具。每笔订单，父亲都保质保量。
冬季是订单最多的时候。为及时交货，父亲经常凌晨4点起床，晚上11点过才休息。体力不支、睡眠不足，一点小偏差，手就可能被电锯锯伤，被斧头砍伤。受伤，对父亲来说已是家常便饭。但他从不喊苦叫累。这，也让我比同龄人懂事得更早。
父亲很忙，但只要别人请他帮忙修锁、搬床、开门……他都从不推脱。记得一年冬天，睡梦中的我被一阵叫声惊醒。“刘师傅，我钥匙锁家里了，麻烦你帮我开下。” 听到一个熟悉的声音，母亲不满地说：“又是他，咋不长记性！这么冷的天，就不要去了，让他自己找开锁公司。”
“还是去吧，人家在外头等起，也冷。”父亲边说，边穿好衣服，帮忙去了。
后来，随着大型家具厂的不断兴起，父亲很少再动手做家具，但当地的维修工作还是离不开他。
去年8月下旬，正是父亲学车的集训期。为赶在开学前将学校的维修工作做好，他白天在城里学车，晚上就骑摩托回乡下，到学校加班加点维修课桌、板凳。父亲说，他对学校有一种特殊的感情。
尽管没能上大学，但他始终喜欢学习，善于钻研，在社会大课堂里，自学会了很多技能。在我心里，父亲就是个全才。谁家的锁坏了，水泵不转了，扁担挑断了，菜板切出窝了……都来找刘师傅，真是生意好。母亲就说，一分儿钱收不到。
父亲考完驾照，就打电话给我报喜，作为参考人员中年龄最大的师兄，只有他一人以满分成绩顺利通过。放下电话，身边的朋友对我说，恭喜刘师傅，木匠一般都比较厉害。我说，为啥呢？朋友说，齐白石也是木匠。
我的父亲虽然不是画家，又胜似是画家，他是生活的画家。
向父亲致敬！
新闻推荐
本报讯（特约通讯员柳成波）为提升扶贫干部安全防范意识，着力营造关心爱护扶贫干部的浓厚氛围，日前乐山市五通桥区为该区扶贫专...
乐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播乐山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。