自行车的回忆 □何一东
□何一东 1980年代，能有一辆自行车不太容易，好一点的自行车凭票买，价格不菲，要花100多元。当时，男婚女嫁的人最想得到的，莫过于“三转一响”：自行车、缝纫机、手表和电视机。可见自行车的分量。
大约是1980年代后期，我买了一辆凤凰牌自行车，而且是全链盒（全罩，可以防尘防水），比半罩自行车更时尚。拥有这样一辆自行车，我兴奋的心情难以言表。周末或假期，我把自行车擦得亮晶晶的，换上比较时髦的衣服，然后和好友二三骑车上街，十分拉风。
那时候的自行车，后面都有架子，既可以放东西又可以搭人。当然，我最不喜欢搭体重超标的男生，他们一坐上去，自行车都要左右摇晃，如果不把龙头掌稳，可能两个人都要倒下去。我对女孩搭车则是开绿灯的，尤其是漂亮女生，身材窈窕，搭着她们，心中洋洋自得。
1989年秋，在峨眉山相识的女友敏，时隔一年半从上海来成都。我和她相约晚上在提督街的假日酒吧见面。我骑着自行车从沙河铺赶到提督街，见到了敏。在酒吧坐了一个小时，敏准备到我住的地方看看。
那时，成都公交车的线路不算多，出租车也很少。敏笑道：“我还从没坐过脚踏车，今天试试吧。”我说：“你没坐过，恐怕不习惯哦，而且路比较远。”她挽着我的手臂，哈哈一笑：“我想尝试一下。”
于是，我骑上车，放慢车速，掌稳龙头，叫敏坐上来。敏显然没搭过自行车，试着上了两次都没坐上来。第三次，她终于坐上了，准确说，是跳上来的，力量很大，我差点把握不住龙头。
敏坐在车上，一边观赏成都市区夜景，一边赞扬我的车技：“你的脚踏车骑得真好，很平稳呢。”我有点飘飘然：“哈哈，我骑了10多年，技术肯定好！”不过，我知道，这是市区，蜀都大道宽敞平坦，等会到了沙河铺那边，沙河边的小路就凹凸不平了。我笑道：“你准备好先甜后苦哦。”
有美女坐在车上，虽然增加了100多斤重量，可我骑车丝毫不觉累。蜀都大道骑完，到了沙河边那段路，虽然我尽量骑得慢，但还是有点颠簸。我感到敏将我的腰搂得更紧了。骑到中沙河铺的陡坡，我只好叫敏下车。她掏出手帕说：“你骑累了吧？脸上都出汗了。”边说边给我轻轻揩汗。那一刻，我真的感到了什么是爱的甜蜜。
那个时候，沙河铺还是像农村一样的郊区，鸡鸣狗吠。迎着几分凉凉的秋风，骑行在路灯黯淡的小街，望着天上那一轮明月，想起和敏的相识，想起这一年多的书信往来，想起今后必然的分别，我的心中五味杂陈。
多年后，每当听邓丽君的歌《今夜想起你》，想起那晚用自行车搭着敏穿行在成都大街回沙河铺的情景，我就有无限感慨，无限怅然，感受如歌词一样：“月亮那样美丽/月亮不是你/照在我的身边/没有你的情意/你曾给过我欢乐/给过我甜蜜/时光一去不再回来/留下无限回忆/谁知道谁知道/今夜你在哪里/谁知道今夜我在哪里/看见月亮/叫我想起/想起你的情意。”
前两年，我和家人到上海一游。夜晚，漫步外滩，凝视着两岸灯光璀璨的黄浦江，想起敏，心中似有千言万语，却难以倾诉。我知道，曾经的美好定格成难忘的回忆，唯有对她真挚的祝福永远不渝。
新闻推荐
四川经济日报乐山讯（林立记者苟邦平）11月29日，文化和旅游部官网正式公布了第一批国家级文明旅游示范单位名单，全国47家单位入...
峨眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离峨眉山市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。