自行车的回忆 □何一东

华西都市报 2021-12-02 02:47 大字

□何一东 1980年代,能有一辆自行车不太容易,好一点的自行车凭票买,价格不菲,要花100多元。当时,男婚女嫁的人最想得到的,莫过于“三转一响”:自行车、缝纫机、手表和电视机。可见自行车的分量。

大约是1980年代后期,我买了一辆凤凰牌自行车,而且是全链盒(全罩,可以防尘防水),比半罩自行车更时尚。拥有这样一辆自行车,我兴奋的心情难以言表。周末或假期,我把自行车擦得亮晶晶的,换上比较时髦的衣服,然后和好友二三骑车上街,十分拉风。

那时候的自行车,后面都有架子,既可以放东西又可以搭人。当然,我最不喜欢搭体重超标的男生,他们一坐上去,自行车都要左右摇晃,如果不把龙头掌稳,可能两个人都要倒下去。我对女孩搭车则是开绿灯的,尤其是漂亮女生,身材窈窕,搭着她们,心中洋洋自得。

1989年秋,在峨眉山相识的女友敏,时隔一年半从上海来成都。我和她相约晚上在提督街的假日酒吧见面。我骑着自行车从沙河铺赶到提督街,见到了敏。在酒吧坐了一个小时,敏准备到我住的地方看看。

那时,成都公交车的线路不算多,出租车也很少。敏笑道:“我还从没坐过脚踏车,今天试试吧。”我说:“你没坐过,恐怕不习惯哦,而且路比较远。”她挽着我的手臂,哈哈一笑:“我想尝试一下。”

于是,我骑上车,放慢车速,掌稳龙头,叫敏坐上来。敏显然没搭过自行车,试着上了两次都没坐上来。第三次,她终于坐上了,准确说,是跳上来的,力量很大,我差点把握不住龙头。

敏坐在车上,一边观赏成都市区夜景,一边赞扬我的车技:“你的脚踏车骑得真好,很平稳呢。”我有点飘飘然:“哈哈,我骑了10多年,技术肯定好!”不过,我知道,这是市区,蜀都大道宽敞平坦,等会到了沙河铺那边,沙河边的小路就凹凸不平了。我笑道:“你准备好先甜后苦哦。”

有美女坐在车上,虽然增加了100多斤重量,可我骑车丝毫不觉累。蜀都大道骑完,到了沙河边那段路,虽然我尽量骑得慢,但还是有点颠簸。我感到敏将我的腰搂得更紧了。骑到中沙河铺的陡坡,我只好叫敏下车。她掏出手帕说:“你骑累了吧?脸上都出汗了。”边说边给我轻轻揩汗。那一刻,我真的感到了什么是爱的甜蜜。

那个时候,沙河铺还是像农村一样的郊区,鸡鸣狗吠。迎着几分凉凉的秋风,骑行在路灯黯淡的小街,望着天上那一轮明月,想起和敏的相识,想起这一年多的书信往来,想起今后必然的分别,我的心中五味杂陈。

多年后,每当听邓丽君的歌《今夜想起你》,想起那晚用自行车搭着敏穿行在成都大街回沙河铺的情景,我就有无限感慨,无限怅然,感受如歌词一样:“月亮那样美丽/月亮不是你/照在我的身边/没有你的情意/你曾给过我欢乐/给过我甜蜜/时光一去不再回来/留下无限回忆/谁知道谁知道/今夜你在哪里/谁知道今夜我在哪里/看见月亮/叫我想起/想起你的情意。”

前两年,我和家人到上海一游。夜晚,漫步外滩,凝视着两岸灯光璀璨的黄浦江,想起敏,心中似有千言万语,却难以倾诉。我知道,曾经的美好定格成难忘的回忆,唯有对她真挚的祝福永远不渝。

新闻推荐

峨眉山景区上榜首批国家级文明旅游示范单位

四川经济日报乐山讯(林立记者苟邦平)11月29日,文化和旅游部官网正式公布了第一批国家级文明旅游示范单位名单,全国47家单位入...

峨眉山新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离峨眉山市再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐