母亲最后的日子
□远航
以为自己已经做好了心理准备，但6月23日中午得到母亲去世的消息，我还是脑袋发懵，难以接受。
五年前，身为医生的外甥发现外婆脸色发黄，很不放心，带去检查竟是胰腺癌。我们对母亲隐瞒了病情，迅疾安排了手术。上海大医院的医生水平很高，手术很成功。我咨询几位医生，胰腺癌患者手术后的生存期是多久，医生都说因人而异，长的超过五年。手术恢复后，母亲脸色也不好，一看就是病容，再不像以前那样容光焕发。
母亲年轻时是厂里文艺骨干，歌声甜美，人也精神漂亮，演过《三世仇》《红灯记》等剧的主角，曾经轰动一时。但在我小时候，母亲给我留下的最大印象却是不停地干活，好像家里总有做不完的家务。那时我们家在青藏高原，气候条件很差，家里孩子多，生活艰苦，母亲又爱干净，自己很受累。
每次回忆少年时光，总能记起母亲坐在一个大铝盆前，低头弓背，使劲地搓着衣服；有时我也会想起深夜母亲单薄的身影，怕我们睡觉乱蹬，她常常半夜起来为我们盖被子。母亲爱做面食，葱花大饼、饺子、巧果，千方百计让我们姐弟三个能吃好。我考上大学后，父母内调回到父亲老家重庆一个工厂，我家住在山坡上，从厂里到家里是一条坡度很大、大约有一公里左右的上坡路，每天上下很是累人。尤其是夏天，重庆真如火炉一般，母亲是山东人，很怕热，但我回家过暑假，总能看到母亲进进出出去市场上，一手提西瓜和菜，一手拿扇子毛巾，浑身是汗，有时一天来回几趟，只是想让我们吃好点。那些年母亲身体挺好，只是血压有点高。另外就是她年轻时是车工，长期站立造成腰肌劳损，经常腰痛。
母亲大半生都在照顾别人，送走姥姥和父亲后，生活才轻松了一些。1983年父母把姥姥从山东农村老家接到重庆赡养，那时姥姥已70岁，胃病严重，又是三寸小脚，基本出不了家门。2004年春节期间，姥姥因器官衰竭去世，通俗说就是寿终正寝。那一年姥姥93岁，已在我家生活了23年。2004年6月24日，父亲因患肝癌去世。此后，母亲住在德阳弟弟的家里，这才有时间重新参加文艺演出，学习太极拳和剑。
母亲退休后每天都出去练拳，我们姐弟三人也曾轮流带母亲出去走走看看，特别是姐姐，上海周围、西北、东北、华北都带着母亲去转。我利用假期和爱人带母亲到海南、山东、峨眉山、蒙顶山等地游玩，虽然时间短，母亲兴致却很高。她的表弟要带她去台湾玩，她念叨过好多次，因各种原因终未成行，成了我心头隐憾。
父亲走后，母亲把原来的小房子卖了，她说自己是无产者，下无寸土上无片瓦。我和她开玩笑：“你在三个城市都有单独的行宫，而且又不交物管费和水电费，多好啊！想到哪儿就到哪儿！”母亲说：“老妈有福啊！”如今想起母亲这句话，悲从中来。母亲度过了辛苦的一生，却时时觉得自己是幸福的。
母亲被查出胰腺癌后，我的心里就埋下了伤痛和忐忑，姐弟三人谈及此事也都暗自仓皇。每次和弟弟说起母亲的病情，说到一半，他都哽咽着说不下去。母亲最疼幺儿，父亲走后，母亲长期住在弟弟家，陪伴时间最长。母亲生病后，为了得到更好的医疗，被姐姐姐夫接去上海悉心照顾。母亲的生日是农历正月十九，去年春节前，姐姐说母亲八十大寿要提前过，我知道她的良苦用心：母亲恐怕过不了几个生日了。姐姐在一个五星级酒店安排了寿宴。我们一家人比较节俭，还没谁在五星级酒店过过生日。三个儿女都到齐了，酒店宽敞明亮，母亲那天很高兴。吃饭时，我掩盖着复杂的心情，唱了首《母亲》。
去年下半年，我接母亲回成都，和我们以及岳父岳母一起生活。刚来成都时，母亲早上还和我岳父岳母一起到公园打拳，有时去楼下的小超市，后来就在家里打太极拳，再后来，她说拳也打不动了，哪儿也不去了。我经常鼓励她，还是要坚持，慢慢会好的，其实我心里知道，身体不舒服，稍微活动也是很难的。
今年母亲过81岁生日时，爱人和岳父岳母在家里做了丰盛的晚餐，母亲情绪很好。但这时，母亲的腰痛和腹胀越来越厉害，腿反复水肿，生活质量大不如前。母亲住了几次院，我常因工作无法分身，爱人带着去看病、到医院陪护。爱人足够耐心和细心，每次看病和住院时都要和医生护士沟通好，害怕不小心让母亲知道了病情。姐姐为了减轻我们的负担，清明节后又把母亲接回上海，还开车带老人家回了趟山东老家，基本算是最后的告别。
今年在我们家时，有天深夜3点多，母亲起来上厕所，由于身体虚弱摔了一跤，我和爱人听到呻吟声，赶紧冲出去把她扶起来。摸着母亲骨瘦如柴的肩背，我心里难受极了。此后的很多天，爱人和我都处于失眠状态，神经高度紧张，晚上也不敢吃安眠药，怕有事听不到。可以想象后来在姐姐那里，姐姐姐夫也是一样的辛苦。特别是最后住院这44天，姐姐姐夫每天开车来回三十余公里，分别上下午去陪伴着母亲。母亲始终清醒，有一天，我打电话过去，母亲说，上海这几天下大雨，你姐姐和茅哥每天都来送饭，来陪我，很不容易。
母亲临终前几天，我打电话给姐姐姐夫，请他们告诉她真实的病情。五年多来，我们一直隐瞒她，装作轻描淡写说是切了胆囊。但我想母亲多少会猜出点什么。母亲在成都住了几次院后，还是肚子胀、腿肿，她常念叨“怎么回事？毛病多。”在生命最后时刻，母亲有知情权。得知真实病情，母亲流泪了。我也暗暗心酸落泪，母亲很了不起，和胰腺癌这个癌中之王抗争了五年多。
6月22日，我和姐姐通话，她说医生让我们做好准备。23日中午12点26分，母亲的心脏停止了跳动。我向单位请了假，当晚和爱人飞往上海。儿子是中午的航班，在候机厅时大姑和他视频连线，在屏幕上见到了奶奶生命的最后一刻。姐姐当时告诉母亲，两个孙子在赶来的路上，但那时母亲已没有意识了。
姐姐告诉我，看到血压和心跳曲线下来后，医生问要不要再抢救，姐姐摆了摆手。我知道姐姐心里的剧痛。母亲操劳了一辈子，在人生最后一刻，走得很体面、有尊严，这符合母亲的性情和心愿。我想，母亲知道子女们是尽心尽力了，是真的很爱她。
我们事先已有共识，母亲活着时多尽孝，走后少搞形式。24日，我们商量了遗体送别的细节。姐姐草拟了一份家属致辞，我们又一起逐句逐字修改，既简洁明了又克制朴素。疫情期间，我们未敢声张，只请了至亲好友。25日是端午节，天雾蒙蒙下着雨，似乎老天也给我们营造着告别的氛围。中午时分，在上海宝山的殡仪馆，来自山东、四川、上海的亲朋好友共30人左右，一起为母亲送行。
仪式开始前要确认遗体，母亲清明节离开成都后我再一次见到了她。母亲的面容是安详的，就像睡着了一样。我摸了摸母亲冰凉的额头，说：“妈妈，我们来晚了，我们来看您了。”我和母亲就这样天人相隔，终于抑制不住内心的悲痛，我们放声哭喊出来。最后，家属和工作人员一起在遗体上撒了鲜花和祭奠用品，推着床走到火化车间。工作人员将遗体抬到工作台上鞠了躬，按动了电钮，遗体缓缓进入了火化炉，我们目送着母亲远去，哭喊出了最后的祝福：“一路走好”“安息吧”“妈妈再见了”。
“父母在尚知来处，父母不在只剩归途”，从此，我们就是没有双亲的人了。母亲和父亲是同月同日离世的，相隔16年。母亲的骨灰被弟弟带回四川，我们商议在父亲生日时安葬母亲，让他们重逢。
我和爱人商量坐火车回川，一方面在车上安静思考、回忆、写下心情，在漫长的车程中，逐渐接受和消化母亲离去的事实；一方面就像带着母亲的灵魂在祖国的大地上行走。
母亲出生在胶东半岛，19岁就到青藏高原工作，后来到父亲老家重庆，退休后基本在德阳、上海和成都三地。我唯一觉得亏欠母亲的，就是陪伴时间太少，带她出去旅游的次数太少。人到中年，生活太匆忙、太身不由己。此事古难全！
去年母亲从上海回成都，有个周末，我和母亲在楼顶上聊了整整一下午，我们谈天说地，说从前话未来，十分惬意，母亲很开心。这种时光永远不再有了，和母亲相伴的那个平平常常但又温暖灿烂的下午，也将永远烙印在我的心间。
母亲最大的心愿，就是儿孙们都能幸福地生活，认真过好每一天，健康过好下半生。母亲，您放心去吧。妈妈，我们爱您！
新闻推荐
四川经济日报乐山讯（王娜记者苟邦平）为加快推动和融入成渝地区双城经济圈建设，全面深化“放管服”改革持续优化营商环境，近日...
峨眉山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是峨眉山市这个家。