青砖灰瓦留一寸旧时光
生活在都市之中，时光走得很快，身边的人、走过的街道，每周都会有变化。但对生活在小镇的人来说，时光仿佛被尘封，你走路经过的那块石头，一百年前就在那里，你所见生活在这里的人，他们就一直生活在这里。
其实与洛带、黄龙溪这些游客众多、名声在外的古镇相比，绝大多数的四川小镇是低调的、安静的，它们同样有过往的繁华，文化的遗存，独特的民俗，只是没那么显眼罢了。它们似乎被快速前进的时代遗忘，却又因祸得福，保留了一个个古典纯度极高的乡土人文形态。
我们的撰稿人杨松，近年来拜访了不少这类安静的古镇。作为一个热爱四川古镇的人，走进这些古镇，总觉得矛盾，希望它们不被遗忘，得到保护和修缮，又担心开发过度，失去了原有的魅力。
罗目/未被侵扰的清幽安闲
说到罗目，这里没有气势恢宏的宫庙会馆和布局精巧的官府大宅，也没有喧闹无比的街市和比肩接踵的游客，让许多人看来似乎乏善可陈。正是因为缺乏一处所谓的亮点，即便古镇离峨眉山市区仅十余公里，亦未曾过多地受到外界的侵扰。它像是一位不施粉黛的女子，于尘嚣之外，秀雅脱俗。
居民们一如既往过着与世无争的生活，平静而安闲。在古镇开发如火如荼的当下来说，也算能够独善其身的少数几处，殊为不易。
一
“罗目”这个名字初看让人有些摸不着头脑，坊间的说法亦有不同。一说与“罗蒙山”相关，另一说“罗目”应为“龙目”（龙眼之意，隋代这里曾有名青龙场）；大约是因读音近似而曲解，并一直流传至今。
不管如何，此地早在秦时便有中原移民进入，算起来已有2000余年了。它既是老县城遗址，亦为宋代著名的峨眉五镇之一。镇内有八街七巷，道路纵横交错，通达八方。沿街多为明清时期的古建筑，保持着古朴的原貌。
镇内几条老街还保留着古老的青石板路面，沿街多是两层高的小青瓦木板房，临街的底楼宜商宜居。正街是最热闹的一条街道，因为每日人来车往，石板路已经改造成为更为便利的水泥路面，不时有摩托车急驰而过。
正是在这些老街上，仍然汇集着别处日趋鲜见的老字号店铺和传统手工艺。裁缝店的老师傅已是发鬓斑白，一身中山装打扮，戴着鸭舌帽，架起老花镜，还在用老式的缝纫机和剪刀做着活路；铁匠铺摆满了自家锻打的锄头、镰刀、铁铲、火钳等工具，半边街上的几家铺子时不时会传出叮叮当当的敲击声，这种节拍在街头延续了数百年；竹篾铺的背篼、箩筐、草扒、蒸笼等也是自产自销，都是居民们日常生活的必需品；还有传统的理发店、木匠铺、布鞋坊……
这些老营生自然算不上大买卖，大约可以自给自足地过生活。人们靠手艺吃饭，不求大富大贵，只求安身立命，亦能为乡亲邻里带来方便——这便是他们的理想与追求吧。
二
巴蜀地区的古镇小吃众多，罗目也不例外。这里最有名气的莫过于豆制品，种类包含了豆腐脑、豆腐干、毛豆腐及臭豆腐等等。
红庙子路口的罗目红妙子店据说已经有近50年历史，出品的青龙豆腐脑，麻辣香酥，味道鲜美，可算一绝。小街上还有几家豆腐铺，可以买到新鲜的嫩豆腐，买回家中做自己喜欢的口味也是不错。街上还有传统风味的卤鸭、肥肠、血旺汤；汤圆、圆子、叶儿粑；咸甜酸辣，都是地道的四川味道。
顾客都是朋友街坊，价格相当实惠。老街中少不了的是茶馆，每日里聚集着一群老翁老太，喝茶抽烟，搓麻打牌，借以消磨长日。
年轻人大多去了城市，镇子里留守的多是花甲老人或是五尺孩童。每逢午后，无论天气阴晴，老人们便会在自家门口，一把竹椅，一张长凳，坐在上面或发呆，或抽烟，或看书，或打盹——是在回忆幽幽往事，亦或盘算家常琐事，路人不得而知。于是一天的光阴也便倏忽而过，安定又随意，舒适而满足。
路上可以偶遇追逐嬉戏的儿童，背着箩筐去农贸市场的大爷大娘，勤劳的妇女在水渠边洗衣洗菜，还有孤独的老木匠在屋檐下锯木划线，专心致志地做着木匠活。他并不反感你的镜头，还愿意与你摆摆龙门阵，俨然老友叙旧——所谓故乡，除了对故土的依恋，还有便是这种故人相遇的亲切吧。
在老街背后，隐藏着不少清幽的小四合院。除了照壁、天井、水井等设施，那些精致细腻的雕花门楣和木格窗棂更值得细细品鉴。外墙的断壁，破损的窗格，阶梯的苔藓和墙角的青藤……岁月无不在这里留下了深深的印迹。
古镇今日已经进入政府规划的开发轨道，这本为一桩好事。我的一点私心则是希望日后重回故地，仍旧能够感受到那一份难以寻觅的静好岁月。如此而已。
新添/丝路遗珠，马帮故地
偶然在杂志上看到一张古戏台的照片令我认识了新添古镇（新添村），而能抽空前来探访则已经是数年之后了。这也是因为资料显示古镇实在袖珍，仅有一条不足400米长的小街，若是从成都驱车近200公里专程前来，感觉有些不太值当。
由于过往新添乡（原复顺乡）下辖9个行政村，乡政府设在下坝村，我们寻找昔日的新添驿站（新添村）颇费了一番周折，直到询问了一位当地居民，才找到正确方位。其实，使用地图输入“新添村”才是正确的打开方式，诸君若有意前往，切记。2018年新添乡已经升级为镇，成为名副其实的“古镇”。
一
新添是古南方丝绸之路的一站，当年从雅安来的茶马商旅沿雅荥旧路进入荥经后，需经此地才能去往大相岭（泥巴山）到达汉源，然后入藏。直到清中后期茶马古道衰落，新添站仍旧作为地方大驿站存在，可终究还是江河日下，逐渐失去了昔日的繁荣喧嚣。
静静的荥经河如一条绵延的丝带把城镇分为东西两片，镇政府所在的河西已有新农村的气象，沿途皆是平坦的水泥路和新式的砖瓦小楼，不时有现代的茶馆、商铺和集市映入眼帘，伴有三三两两的茶客、小贩与行人来往。虽不算热闹，却也有不乏烟火气。
对岸河东便是古驿站。这里如一处世外桃源，毫无车马之喧。除了部分留守人家，住着一众老汉和老太外，平日里鲜有游客往来。仅有的几间杂货铺也都闭门谢客，连一处饭店与茶馆也无处可寻。
据说村里尚有居民900余人，可小街上行人却寥寥无几，几位老人有的在门口发呆闲坐，有的在屋里安静地看着电视，还有的步态蹒跚地在周围来来去去忙着琐事，一切都显得慢条斯理。老街亦如垂暮老者，历经沧海桑田，早已心如止水，宠辱不惊。
二
村子建于河谷处的平坝，东倚青山，西靠荥经河，一条380米长的小街贯穿南北，道路两旁多为明清风格木结构穿斗式民居，经过多年的变迁改造，其中已经混杂着一些砖石水泥建筑，临街的许多木窗格也更换为玻璃窗，原本一条青石板路不知何时铺设成了水泥路，所谓成片的传统建筑，其实已经不甚纯粹了。老房的外墙挂有不少金黄的玉米棒，时光似乎便停留在那个年代。村内还有多处古井与石桥，近年还发现一些旧日石碑，是当年南丝绸之路的有力物证。
当年这里街便是市，屋便是店。马帮与商贾穿梭其间，明清鼎盛时期，店铺商号、手工作坊遍布，丝绸布店、杂货店、打铁铺、当铺药店、染坊油坊、木匠铺等等，一应俱全，也带旺了茶馆、饭店的生意。光阴荏苒，一切已随风而逝，可站在旧地，脑海里自然便会浮现门庭若市、人欢马叫的喧闹场景，也许是出自某部清宫剧或民国戏的画面，一瞬间仿佛如身临其境。
经历由盛而衰，这些店面陆续作了住家，喧嚣不再。但走进大门，那些幽长的院落、高大的天井和精致的雕花门窗还历历在目，虽然杂草青苔丛生，仍难以掩盖昔日繁华的印迹。近年政府对戏台进行了修葺，恢复了旧日的模样。因为恢复了舞台，这里已经举办了多次演出，人们也在找回曾经失去的传统。这种传承难能可贵，如此的古镇便有了灵魂，而非一个空壳。
牛佛/当时光定格在过去
早在2012年我便去过牛佛，多年后再次踏上这片土地，一切似乎还停留在过去的时光里，那充满市井味道的小街，熟悉而亲切；隐藏在巷道中的宫庙，古朴又幽静。
这座千年的古镇给我印象最深之处莫过于纵横交错的横街竖巷，难能可贵的是这些街巷中仍居住着众多普通人家，各种店铺林立。尽管岁月沧桑，许多古时的公共建筑和民居已经改头换面，原汁原味的古建筑所存不多，但旧日的民风民俗犹在。
从川剧坐唱到逢双赶场，从烘肘、豆花等本地美食到传统的中药和竹编，还有老茶馆、裁缝店、老酒馆、老中医……眼前的一幕仿如印象中1980年代前后的场景，每一件物事，每一位街坊，都是记忆中的模样，仿佛有人施了魔法，把时光定格在这样的年代。
一
牛佛镇隶属自贡大安区，位于沱江河岸。“九街十八巷，中间有个鸭儿凼，五省八庙七棚子，河北老街隔河望。”这首始自清代的民谣为清末到民国约二百年间场镇格局的生动概括。
所谓“九街十八巷”，说的是场镇中街巷密布，规模宏大。原来的九街为铁匠街、猪市街、油房街、双正街（后更名御街）、箱子街、面房街、兴隆街、顺河街和席子街。以上九街于1650年起，仅三、四十年时间就形成规模。后来又新辟了横街、仙婆街……
场镇的四个主出入口通达八方，镇内分布着近百条小巷。包括天后宫巷、王爷庙巷、贺家巷、田家巷、凉厅子巷、炭市坝巷、大米市巷、上码头巷等不可尽数。或按位置，或依功能，或取姓氏，街巷的命名浅显易懂，也深深打上了农耕时代的印迹，牛佛当年的繁华兴旺仅从街巷的数量上便可管窥。
二
随着现代交通发展，船运日渐式微，牛佛已无旧日风光，再随着新场镇迁址，这里慢慢成为一片居民区。
古镇街巷纵横交错，四通八达，很容易迷失方向；巷道两旁看上去零乱无序：天上线网密布，头顶各色篷布和衣物混搭，门口随处摆设摊档和商品，在这里可以找到城中难以看见的竹编与草药，茶馆中还有身穿青布衣服嘴叼旱烟的老汉……这种商业味与旅游开发的商业化全然不同，虽显杂乱却是老街最质朴的生活味道，给人以亲切感。
牛佛有两大名小吃，一是豆花，二是牛佛烘肘。面房街上豆花店便有好几家，每到饭点总是食客满座。富顺豆花声名远扬，最美味的并不一定在县城，往往在牛佛这样的小镇。
这几年牛佛古镇的保护开发已经启动，那些过往是否能得以重生，我心里一直有个问号。也期待他日再来探访时，可以找回更多逝去的记忆。
柏合/磨盘街往事
在成都周边，找几处原汁原味的老场镇不容易，毕竟地处省城边缘，城镇总要发展，要想维持旧貌实在有些勉为其难。
不过，柏合镇却是个例外，这个龙泉驿区境内西南边缘的场镇，我数年内两次前往探访，区内并未发生明显变化，古民居基本保存完好。究其主要原因，是新场镇已迁离故地，远距古镇十里开外。旧场镇的居民也逐渐搬往新区，于是老场镇日渐冷清，剩下一些留守老人和杂货商店，房屋空置率十之七八。
在卫星地图上俯瞰场镇，古街形状如一轮闭合的磨盘，人称“磨盘街”。街道绵延两里，两侧还保留着鳞次栉比的传统民居，辅以上、下场口延伸的道路，整体看去犹如一只振翅的白鹤。说来道去，似乎总和白鹤有着渊源。
距磨盘街一公里外有座“钟家大瓦房”，是一座典型的客家建筑。房屋坐北朝南，前有院坝，后有竹林。中央祖屋为二进制祠堂，中轴线两侧分别建有六套既相连又独立的建筑单元，其间由三个天井分隔，故有“九天十八井”之称。这种形制的建筑在广东境内比比皆是，对常去拍摄广东古村落的我来说丝毫没有陌生感，但在四川境内却是难得一见，能够维持原貌的更是屈指可数，也算颇有价值的历史建筑。
毛浴/红色的印迹
了解毛浴，我其实是从一堵墙——准确地说是一张城墙照片开始的。照片中城墙上刻满了密密麻麻的红军标语，最大者有一人多高，这样的气势着实震撼了我。
毛浴镇位于通江县东南部，古时这里亦是一处热闹的水码头。今日小镇上人口不到两千，一条500米长的小街贯穿南北。除了东面山腰处矗立一座复建的娘娘庙，其余木构古建筑均难觅痕迹，仅存遗址。只有那些红军石刻和石狮分立在场镇的南北两处，成为古镇兴衰的历史见证。
红军在这里的时间仅不到三年，却给这里带来了翻天覆地的变化，那时人们将毛浴镇上衙门外城门至曾家坝命名为马克思街，上城门至中街水巷子为恩格斯街，中巷子至下城门为列宁街。红军的故事至今仍为人津津乐道，当地亦新建陈列室展示当年的历史，毛浴以至通江也因这段历史而被誉为“红军之乡”。
冷清是老街的常态，平时这里游人稀少，店铺大多关门闭户。据说场镇逢二、五、八日赶场，当日街上人来人往，一派热闹繁华之相。
（除署名外本版文图/杨松）
新闻推荐
作为一家位列世界500强的房地产企业，碧桂园与乐山的缘分最早可以追溯到十二年前。援建职业学校助力马边脱贫2007...
峨眉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播峨眉山市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。