【书摘】 二胡与日子 □阎连科
独自走过的日子都有余温》作者:阎连科出版社:湖南文艺出版社二胡是不用解释的拉弦乐器,属胡琴的一种,大于京胡,其琴筒为木制或竹制,直径是八九厘米,一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴杆上设两轸,张弦两根,按五度关系定弦,用于独奏、伴奏和合奏,声音低沉柔和,表现力强,演奏悲壮的曲调,尤为感人。
小时候极爱听二胡,也有过学拉二胡之念,但不是其才,也就算了。哥哥有位同学,与我家同村,自幼二胡拉得出色,远近皆知其名。村里唱戏时,极多人不是为了看戏,而是挤到台子一角,去听他的二胡。如村里请来了名角演唱,那名角就先问是不是他拉二胡。如是到外边去请剧团,就先要告人家说,村里的二胡比你们剧团拉得不差,人家不信,要当场听他一段。听毕后,男演员不言,摸摸他的头,来村里唱了；女演员不摸头,看他几眼,来村里唱了。他是村里的骄傲。记得曾爬到枣树上看过一晌戏,戏完了,却不知唱了什么,原来是看他拉了一晌二胡。
有孩娃出村,人问哪村的,不答村名,只说和他一个村,人家便知是田湖村的了。后来,县剧团要排豫剧《红灯记》,把他招走了,村人感到好大损失,见面都说,知道吧,他被县剧团要走了。
对方听了,愕然,问:“不回来了?”
答说:“连户口都迁走了。”
二人都一阵静默。在街上碰上的,这样一问一答,便默默地擦肩而去了；在田头碰着的,一问一答,到田里做活了。都感到他的走离,是村上一件很哀伤的事。且一直哀伤了三年。这三年间,村里的戏班再也没有别处红火了；去外地请名角来唱,凭空难了许多。直到三年后县剧团到村里演出,都看见他在剧团的乐队中是拉第一把二胡,连五十余岁拉了一生二胡的名手也坐在他的身后,那哀伤才彻底荡尽,代之以满村的兴奋。第二天,满村只有两句对话:
“看戏没?他拉头把弦子了。”
“看了,真想不到呵……”
可惜,剧团只在村里演了一场,就启程走了。后来,我也当兵去了,只每年回家,听到一些零碎消息,说县剧团新编了一个历史剧目,唱遍了豫西各县,在洛阳唱了一月有余,在郑州香玉剧院唱了一周,均是场场爆满；说河南剧界的权威也看了,说想不到一个山区小县能编演这么好的戏,还特意问了他的二胡。再后来,就听说地区二胡赛,他拿了大奖；省里二胡大赛,他夺得了前几名。可在所有获奖者中,他的年龄最小,且是小了十岁二十岁,震动了河南一位二胡前辈。从此,十余年过去,我就时时想着这同村人,渴念能见他一面,能再享受他一耳二胡之韵。
然今年回到家里,却见他在镇卫生院做划价员。透过那一方小窗,处方出出进进,他把千百种药价记得滚熟,满满的处方上的药名,他只消搭一眼,即准确无误地写出了价格。看他的脸上,也有了许多岁月的艰辛,却丝毫找不到拉二胡时随韵而变的情律。再仔细去看,从那小窗中,就瞧见一块四季风雨所耕作的田地。回到家里,问起方知,他已离开剧团许多年了。再问,又答:“有家有口了,还拉啥二胡。”
想来二胡在他,毕竟也是一种生命,为何就能丟弃得掉?瞎子阿炳若不是有那一把二胡,不就早饮恨黄泉了吗?及至碰到原县剧团的一位熟人,再问下去,那人长叹一声说,庄稼人啊!便久久默然,告诉我说四川峨眉电影制片厂,要拍省豫剧团一部古装戏曲电影,点名要他去拉二胡,那时正值麦收,他要收麦没去。后省剧团赶至峨眉山,又电报催他速去,他觉得自己最远行至郑州,如何敢独自一人出门远行?仍是没去。再后,土地分了,他妻小在家,他便调离剧团,到家门口工作,以种地养家了……
新闻推荐
一直以来，居高不下甚至屡屡上涨的景区门票价格饱受消费者诟病，而景区过分依赖门票收入的经营方式显然落伍并逐渐被淘汰。今...