炊烟是村庄的路
黄维珍，甘肃榆中人，兰州市作协会员。
炊烟 □摄影莽哥
如果没有炊烟，我们就无法抵达村庄。不管你在外漂泊多久，流浪多远，只要你看到炊烟，就会想起村庄，记起回家的路。你奔波疲惫了，折腾得人困马乏，你就会想想炊烟，一个村庄就会出现在你的灵魂世界。一个人，一辈子背负着自己村庄在前行，不论行至何处，总有一条路通向你的心里。炊烟就是你的人间烟火，它一头连着你家的烟囱，一头接着你脚下的路。你走多远多久，只要顺着那根炊烟，你就能在天黑前赶回村庄。
村庄的路是草胡巴子熏出来的，庄子上的人做饭，烧的是草胡巴子，人们上生产队劳动，大多背个背篓，拿个铲子，缓会气的间隙里，就在地埂子上铲草胡巴子，回来晒干，就是做饭的柴草，一顿饭，要耗去好些草胡巴子。黄家窑的地埂上，草胡巴子铲了再长，长了再铲，生生不息，就像是黄家窑上空飘荡的炊烟，只要有一户人家，炊烟就会飘荡下去。
村庄的第一缕炊烟是从谁家的屋顶飘起来的！我们得从村庄的名字说说，村庄的名字叫黄家窑，没这个名字之前，村庄还是一片荒山梁，长满了野草和毛儿刺。毛儿刺向着春天生长，一到春天，浑身上下开满鲜黄鲜黄的毛花花。有个黄姓祖先在四处寻找安身之所时，被这里漫山遍野的一片一片的鲜黄勾住了，就来到这个荒山梁挖顶窑洞住了下来，窑洞上空飘起了荒山梁的第一缕炊烟。后来，人们望见了这山梁的炊烟，就顺着炊烟的方向漂泊到这里，他们一来就干脆不走了，就这样走出了荒山梁第一条路。于是，沿着这条路，走来荒山梁的第一个女人。有了女人就有了第一块地，地生万物，有了第一粒庄稼。女人负责繁衍后代，这里升起了第二缕炊烟，第三缕炊烟……荒山梁的路有了第二条，第三条……后来，就成了村庄。
炊烟在村庄缭绕了多少年，地上的路就忙碌了多少年，它要负责记录一些村庄的事情：这一年哪家的麦子拔了多少码子，豆子多少个束子，都是架子车从路上拉过的；还有哪一年村庄里有几个青年去当兵，这些事路都有记录；那一年我和莲准备结婚，母亲提前养的十几只鸡在一个晚上被贼偷了个精光，贼肯定是沿着荒草滩的路来的，难道说路不知道是哪个贼干的？要q想路不知，除非己莫为。从路上走来了多少女人，又走出去了多少男人，多少代人就这么来来去去地走啊走，走进了村庄的泥土里，他们的子孙接着走，走得雄心勃勃，走得满面灰尘，走多久才能停歇下来。毛弯弯的路，车路沟里的路，转宝城的路，荒草滩里的路。这些路都有来头，就像从路上面骑着毛驴，穿着嫁衣走进村庄的一个个女人。
有些路走着走着，路还在，人却没了。有些路人不走了，大概人们认为走不走也无所谓，比如我们小时候上学的路，哪个年轻的妈妈会让自己的宝贝走先辈们走过的路。
村庄的个别儿女，特殊时期走出了那条路，就再也没回来过，他们大概不知道村庄的名字了，要不就是没有记清楚村庄炊烟的形状，走着走着就走丢了。饥饿难熬的年月，炊烟黯淡，路难行，二爸将一个男娃托人寄养。他联系上了一个兰州上班的工人，兰州近，看娃也方便，再说也不至于挨饿遭罪，算是去享福吧。
过了些天，二爸去兰州看娃，找到那工人的住处，已是人去房空，只打听到那个工人在河南。二爸心不死，又去了多少次，见到的仍是一间空房子，就这样骨肉分离，终未相见。
父亲临终时，二爸也是垂暮之年，他来看望父亲的那天下着大雪，那是村庄下得最厚的一场雪，二爸拉着父亲的手，一句“老哥我看你来了，便老泪纵横，恓惶得很，曾经走了不知多少路的两位老人，终于可以歇息一会了。那天的雪下得没停。”就在那一刻，我蓦地想起，当年送了人的我的那个兄长，该是忘记了回家的路，或者他忘记了屋顶淡蓝淡蓝的炊烟吧。
一年又一年，村庄的炊烟一直延续，一代人延续到另一代人，而且会永远延续，这样村庄就不会孤单，孤单的是人们自己。现在出现了大片撂荒的土地，下一代人摩拳擦掌地想从村庄走出去，小伙子找个媳妇，女方一张口就问县城有房子没，好像这女孩子生来不需要炊烟，不需要赶路，好像她一出生就走完了所有的路，仿佛她是专为住鸟笼而生出来的。
城里有炊烟吗？城里有麦香吗？炊烟是村庄的根，而村庄是城市的根啊。并非所有的女子都向往城市生活，有的女孩子就心甘情愿地和小伙子来到村庄就不回去了。有一年，我回去，看见村庄的路上跑的谁家的孩子，都不认识，才发现离开村庄已经好些年了。
村庄上空的炊烟长长的，就像村庄里的人长长的梦。近些年政府搞扶贫搬迁，上头给每户十万，有些住户搬到县城住楼房，附近就有搬走的，听说这些人家，隔上些天数，就把换洗的衣服背一大袋到村庄上来洗，说是村庄上的水不要钱，这大概是想村庄的炊烟了吧。一个久居村庄的人，一旦离开村庄很久，他的鼻子里会钻烟的。
一个人的一生能走很多的路，从村庄那条路上走出去，最后还是沿着那条路再走回来。你脚下的路再怎么延伸，它的前头和起点都在村庄。一个人在走投无路的时候才愿回头看看来路，才会琢磨路的走法，可是一马跑出头的人究竟有几个呢？
我和莲、儿子蛰居的这个水泥笼后面，是一个叫裴家堡子的村庄，一个村庄的名字里，总会有个“家”，这就是祖先给村庄冠名的过人之处，有家就有炊烟，就会有生生不息的人间烟火。空闲的时候，我会陪莲到村庄的巷道走走，之所以每次都选择去村庄，主要是城市太喧嚣了，广场舞的音响会使很多年轻年老的人迷失方向，无处安放疲惫的灵魂，村庄就不一样，村庄里有醒着的泥土，泥土里有麦子的味道，苞谷的味道，洋芋的味道。更重要的是这里有炊烟，我总会选择一个黄昏，或是一个正午，这个时候，会有淡蓝的炊烟袅袅升起，我一看见炊烟，就知道会离那个名叫黄家窑的村庄越来越近了。
那些许多年前的炊烟，我们以为早就飘远了，可是当我们回去，竟然发现还在那里飘着，缕缕淡淡的蓝，这缕淡蓝里，一定有母亲的那双眼睛，等着我归来。
□黄维珍
新闻推荐
·进村入户看变化羊下村一隅6月底的一天上午，榆中县马坡乡羊下村的村民安化滕带着小孙子开开心心地来到了村里的文化广场...
榆中新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开榆中县而漂泊他乡，最美不过回家的路。