何来，登烽火台的诗人
□金吉泰
近期，蓦然见到作家出版社出版的《何来自选集》，全套书分四册，精装，沉甸甸的。
见何来的名字，我就兴奋起来，因为我和他相交长达近60年，其中趣事多多，值得怀念的事也不少。
上世纪60年代初，我的故乡榆中县是隶属于定西专区管辖的。定西干旱出名，苦甲天下。既然自然条件干旱贫瘠，那经济文化也好不到哪里去。殊料，就在这时候，省文化界传来消息说：在西北师大读书的一个定西学生写了一首诗，在诗刊上发表了。
不会吧，定西哪会有这样的学生，肯定是讹传。
后来省文学界又传来确切的消息说：确确真真有这回事，这个学生的诗，不仅发表了，还辉煌哩，据来兰州的一位《诗刊》女编辑说，在中央广播电台举办的是年春节晚会上，由一个演员朗诵了这首诗，台下观众席上的郭沫若连说：好诗，好诗！
是这样啊，于是我问清了这个学生的名字：何来；诗的题名是《烽火台抒情》。
不久，我去参加省作协举办的“读书会”，读书会不是会议，而是召集五十七个作者，住在作协，边读书边写作，历时约一个月，每人交一篇作品结束。
到了省作协，始知参加这次“读书会”的有两个基层干部，一名工人，我这个农民，还有一个学生——何来。好！
我可以就近一睹这个少年明星的风采了。我在想象中勾勒何来的体型外貌：瘦高个儿，眉宇间有英气也有傲气，口齿伶俐，说话速度快，而且慷慨激昂地抨击社会上不公平的事，诗人嘛。
“这位是何来。”
我惊回首，地上站着的何来，和我想象的真是相去太远了，他中等个儿，微胖，慈眉善目，说话速度慢，说到高兴处，总要呵呵笑够了才继续说。啊！我看出了他的仁厚，于是斗胆上前跟他攀老乡，他果然也宽厚地认同了：虽然我老家是天水，可我是定西出生的。
“读书会”期间，作协虽然也请了像王宗元这样的大家为我们讲课，但是我们和何来的闲谈、聊天中，我这个乡下小伙从这位高等学府的科班生的口中获益匪浅。
“读书会”后不久，何来毕业分派到定西当中学教师，后来又到地委宣传部工作，我则在当地镇上文化站当了一名跑腿的，虽然我们不在一个档次上，但我和何来的友谊一直保持着。我在写作中需要一段汉武帝《天马歌》的原文，但我们文化站无此资料，遂写信向定西的何来告急，不几天，收到何来回信，并抄录了《天马歌》的原文。这让我好感动好感动。
改革开放后不久，我去兰州新闻界打工，何来也从定西调往《飞天》月刊工作，后来还当了副主编。这样，两人同处一个城市，时不时能见面聊聊。我给《飞天》投稿，何来就认认真真为我们做“嫁衣”。期间，我读到何来的两篇新诗作，使我灵魂为之抖动。一篇是《早晨的小保姆》，说的是一个到城市里去打工的小女孩，离别时，妈妈是如何叮嘱她的，其诗歌的艺术力量使我动情、动心，恍如在读安徒生的《卖火柴的小女孩》或者契科夫的《万卡》一样。另一篇题名是《报废的火车头》。报废前，它吐烟喷汽，气势威猛，日行千里；报废后，野草野花在身边长出，甚至鸟儿也在汽笛哨孔里孵起了小鸟。这是童话啊，俄国普希金有一首自创的童话长诗《鲁斯兰和柳德米拉》长达一千多行诗句，要是我们的诗人何来也写些童话长诗，那将为甘肃省的文坛添彩，是再好不过的了。
日历又撕去了数年岁月，何来为我们发挥重要作用的机会终于来了。
原来我的故乡金崖镇要修地方志，编著《金崖史话》我也参与其事。编纂一部地方志，光有重大事件和钱有多少之外，还需要有一点文气，比如说某古人曾在这里留下过什么诗句，等等，有和没有大不一样。古代的随军边塞诗人岑参就没有给我镇留下什么诗句，这使我们编纂人员和镇领导深为无奈与遗憾。
终于有一天，镇上领导听说省上有几位诗人来金崖镇与当地诗作者会面，副镇长唐霞当即赶来，请省上诗人和本土作者，每人以金崖镇的事物为素材，留一首诗。她说，这不是雁过拔毛，而是雁过留声，人过留名啊。于是每位诗人就承诺以金崖镇为素材留下一首诗。何来这便瞄上了我镇易地搬迁的扶贫项目，并且还要到现场去看看，体验体验。我便陪同他冒着雨夹雪，乘车来到一处名叫高沿坪的高地。呈现在我们眼前的是一幅世界上少有的图景。这里是用推土机群开辟的一万亩新农田，阡陌纵横如棋盘似的农田中，错落有致地建了一座一座的新式院落。远远望去，好不壮观：一色的砖瓦新房，油漆门窗，村路四通八达；只是暂时尚未住人，也无鸡犬之声和袅袅的炊烟，这是准备将我县山区条件艰苦的农民易地迁来这里入住的。
当年，何来登上河西的烽火台，那是古代战争的遗物，边关要塞，沙场苍凉，辽阔空旷，苍凉悲壮，而他今天登上的这山坪，万亩大的壮丽图景在无声地向世界昭示：中国人就这样切切实实地帮农民脱贫。见此情景，满怀激情的诗人就吟成了一首《雨中登高沿坪感赋》：
细雨驱车高沿坪，轻烟缭绕如画屏。林间新瓦承天露，陌上初霜染丹青。堪忆群机推蓁壑，当夸长岭演雄兵。登临何限重阳日，一瞥苑川总是情。
诗的末尾用小字注云:壬辰仲秋应邀至金崖吉泰文兄宅院与众文友欢会，又蒙金崖镇政府赠《金崖史话》，特附言感谢。
金崖镇政府便把这首诗和其他几位诗人的诗作，珍贵地藏入政府资料中保存，从此，金崖镇的史料就有文气了。
说到这里我不免感叹：
啊，诗人啊诗人，你攀登烽火台，凭吊咏叹远古战场，接下来用步子丈量中国广袤的大地，又踏出国门，俯仰于天地之间，观察的是世态百相，一路咏唱不息，直到暮年，终于硕果累累，不虚此生矣！我将文集立于书架之上，看着它们，足可疗饥，因为那书卷之内，有我喜爱的诗文。至于你为我镇高沿坪所凃的一笔浓墨重彩，我则代表金崖的百姓们向你致谢！
新闻推荐
兰州晚报讯（记者赵文瑞）5月31日，记者从兰州市2018年智慧小区物业服务中心建设推进会暨新一轮创文工作物业行业动员会上获悉，...
榆中新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。榆中县，是陪我们行走一生的行李。