金吉泰和他的清波老师
陈希荣
夏日，在榆中县金崖镇宛川河边一个普通农家小院，我和金吉泰先生握手相见了。院中有两棵生长茂盛的枣树，大片阴凉之下，我们落座品茗，叙旧抒怀，畅谈世事沧桑。
八十多岁的金吉泰先生虽拄着拐杖，行走蹒跚，但清瘦修长的身架依然硬朗，精神风骨犹在，只是近年右眼患疾模糊，行动多有不便。金吉泰说话又慢又柔的语调至今未变；韧性十足，向善乐观，低调处事的性格至今未变；温文尔雅，彬彬有礼，好客简朴的待人风格至今未变；平民布衣，两袖清风，持家朴素的农民本色至今未变。他是中国作家协会会员，曾担任兰州市作协副主席，先后结集出版了大量小说、童话、戏剧、趣闻轶事录等作品，其中《金吉泰儿童文学精品集》童话卷、小说卷中，多篇作品入选国家级儿童文学典藏版本。2013年荣获甘肃省委、省政府“甘肃省终生艺术成就奖”，2014年出版了最新创作的农村题材长篇小说《农耕图》并获得黄河文学奖，2015年出版了《天生童话》。耄耋之年，笔锋不老，建树卓著，令人佩服赞叹。回顾文学之路，金吉泰先生谈了一件感人肺腑的事情。
兰州刚解放那年，他和同族兄弟去兰州找工作，不经意间跨进了一家书店，纵览一圈，发现了《赵树理小说选》，掏空腰包，把这本书买下。回来看得入迷，对“山药蛋”大师崇拜至极，心想自己一辈子能写点这样的文字就足矣。从此，再也没有出外去找工作，白天心安理得参加农业合作社劳动，晚上煤油灯下写写读读，慢慢悟出了文学门道。1955年春天，他写了一篇题为《特别使命》的短篇小说，用毛笔小楷工工整整誊写在几十张麻纸上，寄给《甘肃文艺》（今《飞天》）编辑部，在一大堆乱麻稿件中被年轻的清波编辑慧眼识中，仿佛发现了一块闪亮的金子，于是写信让金吉泰去编辑部“面谈”。金吉泰按照清波编辑的修改意见，趴在编辑部角落一张闲桌上“返工”。8月，《甘肃文艺》发表了《特别使命》，此乃金吉泰处女作。接着，《春花犁地》《醉瓜王》等短、中篇小说便见诸省内外报纸杂志，成为名副其实的农民作家。而识中金吉泰的“清波”是其笔名，真名叫苟国治，中等个儿，憨厚朴实，比金吉泰年长两岁，从此两人开始了长达半个多世纪的交往。
1963年秋，金吉泰做了左肾切除手术，病榻上忍痛创作了小说《修渠记》寄往《甘肃文艺》。有天，清波编辑突然出现在金吉泰家大门口，来找作者改稿子。在窑洞的土炕上，经清波指点，完成了《修渠记》的删除、添写、誊清工作。患病中的金吉泰每三天需要注射一针链霉素，家中一贫如洗，连锅都揭不开了，眼看无力救治，在奄奄一息中，三十出头的金吉泰含着泪，双手颤抖，写下了临终“遗嘱”……《修渠记》在《甘肃文艺》上发了头条，第一天收到赠刊，第三天就收到了80元稿费单，全家人欣喜若狂，犹如跌落湖中求生挣扎的人抱住了一叶木舟，看到了生的希望。金吉泰妻子拿这笔钱买了几十支链霉素和其他药物，使金吉泰起死回生，重新站了起来。于是，全家人称《修渠记》是“救命篇”，称清波为“老师”。后来得知，是清波老师把金吉泰的病情和困境告诉了儿童文学专业作家赵燕翼，赵燕翼又找编辑部负责人杨文林，特事特办，稿酬翻了一番，又提前发放了汇单。
金吉泰先后在兰州几家报社“打工”十多年，2002年后回金崖农村的家，一边务农，一边继续搞创作，先后写了《邸娘娘嫁女》《石洞记》《大柳营》等眉户剧、秦腔剧本，部分剧目被搬上舞台演出，盛况空前。这期间，几乎每年中秋节前，金吉泰就打落院中两棵枣树上的红枣，再去自家地里掰下几十根绿光光的玉米棒子，搭乘公共汽车进城，给杨文林、赵燕翼、清波等老师们送枣送玉米。清波把这原生态的红枣视为珍宝，藏之冰箱，隔几天拿出来品尝几颗，然后给乡下的金吉泰打电话唠嗑过瘾。有几年每到春天，清波约上省城文友径直来金吉泰的家“找乐儿”，聊得舌根发酸，玩得忘乎所以，尽兴而归。再后来，清波老师突然生病住院了，金吉泰不止一次去探望，一陪就是大半天。最让人揪心不安的是，每次金吉泰要告别时，清波都不听家人劝阻，浮肿的双眼中流露出依依惜别的深情，嘴唇微微蠕动，却说不出一句话来，一手扶着墙一步一步挪动，非要穿过幽暗而长长的走廊送到楼梯口不可，使得金吉泰不忍心转身，两手抓住楼梯扶手，一个台阶一个台阶地倒退下来，转弯看不见清波老师了，才转身慢慢踏台阶而下，两眼早已噙满泪水，模糊一片……
清波逝世后，听到噩耗，拄着拐杖的金吉泰前去兰州省文联家属院吊唁他的清波老师。灵堂前，哀乐声声，挽纸沙沙，清波老师的遗像非常年轻，恍惚间他又回到了五十多年前清波编辑指导写作的一幕幕情景中，悲思难抑，踟躇到僻静处哭了一鼻子。送上花圈，不听在场人劝解，坚持在花圈绶带上写：“尊敬的清波老师千古”，下署“学生金吉泰”。他说，在场的人让称呼“文友”，我觉不妥，编辑和作者不管年岁大小，编辑就是“老师”，作者就是“学生”，关系再好也不能称“文友”！
两棵枣树的大片阴凉由北朝东移动，斜射过来的阳光洒在金吉泰先生稀疏苍发的头顶上、瘦削单薄的双肩上，但他骨架傲挺，神韵犹存，谈兴未尽，依然沉浸在沧桑淘沙的往事中……
新闻推荐
本报兰州讯（记者宜秀萍）近日，兰大一院与榆中县第三医院、天祝县人民医院等136家县级医院签约，组建医疗联盟，携手共同发展。兰大一院与兰州银行联合开发的分级诊疗互联网平台也同时启用。据介绍，今年以...
榆中新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。榆中县，是陪我们行走一生的行李。